99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

我媽、我與創(chuàng)造這回事

0
分享至


某天,女兒決定以媽媽為題寫點(diǎn)(拍點(diǎn))什么。有一個(gè)女兒叫埃爾弗里德·耶利內(nèi)克。她是未能成為鋼琴家的天才琴童、未來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。她動(dòng)筆寫下一名快40歲仍跟母親同睡一床的鋼琴教師的故事。書名就叫作《鋼琴教師》。有一個(gè)女兒叫香特爾·阿克曼,也是天才,15歲時(shí)在看過戈達(dá)爾的《狂人皮埃羅》后開始了電影生涯,25歲時(shí)拍攝了一部永恒的母親/女性電影,片名叫《讓娜·迪爾曼》。2022年,該片在《視與聽》雜志百佳影片中拔得頭籌,被影評人們推選為“影史第一”。耶利內(nèi)克和阿克曼因這兩部作品而不朽。

看過《鋼琴教師》與《讓娜·迪爾曼》的人,如若誠實(shí),大概都會(huì)同意:這就是媽媽,是每一個(gè)孩子看到的、感受到的、愛著的/愛過的、為之痛哭過的媽媽。而女性們也會(huì)承認(rèn),正如有人提問:為何杜拉斯名為《情人》的作品,開篇要從母親講起?是啊,為什么?事實(shí)不過是,不講母親,我們還能講什么呢?偽裝什么呢?女兒們最深的情感、欲望、依戀,都始于母親?!爸钡剿劳鰧⑽覀兎蛛x”——這句話不該只是婚禮誓詞,也該是剪斷臍帶時(shí)默禱的咒語。需如咒語般鏗鏘有力、循環(huán)往復(fù),才能安撫自誕生那一刻就開始的分離。當(dāng)然,減除掉戲劇性、撇干凈感傷的浮沫,女兒們接受教育、長大成人后,再看這分離,是可以裝作不再想念母親——道德的尺度、倫理的約束、社會(huì)的法則……種種規(guī)訓(xùn)、種種束縛,讓哪一個(gè)人在成年后還能心安理得地?fù)碛心赣H?男性同樣如此。放棄母親轉(zhuǎn)而去婚姻里尋求母愛,是多少男性不幸的開始?

那么,就不得不問:為何要分離?如果“文明”和“現(xiàn)代”,就意味著從母親那里脫離,成為獨(dú)立、成熟終至孤單的原子,那么,“文明”和“現(xiàn)代”究竟以什么為代價(jià)?各自孤單的孩子與母親,面臨著什么?執(zhí)拗地不脫離(不論是母親的意愿、孩子的意愿還是雙方的合力合謀)會(huì)帶來什么?逆現(xiàn)代性的個(gè)體行為、終究決定不分離,會(huì)遭遇什么?


埃爾弗里德·耶利內(nèi)克

耶利內(nèi)克:走在回家的路上

《鋼琴教師》一開篇,女兒埃里卡晚歸,母親照例翻包檢查。當(dāng)母親嚴(yán)厲數(shù)落女兒買的一件新衣裳時(shí),被控制、壓抑已久的女兒憤怒了。她拉扯母親,不小心揪掉母親一綹頭發(fā)。在惶恐地把這綹頭發(fā)扔到廚房的垃圾桶后,埃里卡“一邊咒罵母親是卑鄙的壞蛋,一邊心里企盼著母親熱烈地親吻自己一下,立即同自己和解。母親發(fā)誓說,埃里卡應(yīng)該砍掉自己的手,因?yàn)樗氖执蛄藡寢屵€揪掉了媽媽的頭發(fā)。埃里卡的啜泣聲越來越響,因?yàn)榘涯赣H的頭發(fā)揪掉并弄疼了母親,這使她后悔萬分”。

這短短幾分鐘內(nèi)發(fā)生的激烈的對抗、制服、屈服、愧疚、和解,這人和人之間情感與控制的某種極限是怎么形成的呢?在《鋼琴教師》全書第一段,耶利內(nèi)克只用一句話就說清楚了:“國家與家族既然一致承認(rèn)她是母親大人,她便同時(shí)身兼檢察官與劊子手。”

而埃里卡與母親,畢竟是生活在現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代人。兩人雖然住所逼仄、經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但畢竟生活在奧地利的首都維也納。在這個(gè)擁有“金色大廳”、茜茜公主和莫扎特的音樂之都、古典文化中心,母親要越過市民階層的藩籬、獲得尊嚴(yán),只能指望天才的女兒成為勝利者。具體而言,女兒的時(shí)間和職業(yè)需要嚴(yán)密規(guī)劃、嚴(yán)格執(zhí)行,從琴童開始,一步步躍升,直至成為一名鋼琴家!“音樂成了埃里卡的職業(yè),同時(shí)也是她的愛好……音樂占據(jù)了埃里卡的時(shí)間?!碑?dāng)埃里卡不在演奏和過為音樂的生活時(shí),哪怕她只是在咖啡館里坐一坐,母親總能找到她,要求她立刻回家?!八蔀樗说男Ρ?,并且不得不承認(rèn):我現(xiàn)在必須回家?;丶摇C慨?dāng)有人在外面遇到埃里卡時(shí),她幾乎總是正走在回家的路上。”

“走在回家的路上”這一意象,不能不讓人想到耶利內(nèi)克所屬的德語語言傳統(tǒng)里的另一著名的女兒——小紅帽。想一想,小紅帽要獨(dú)自出門去外婆家,小紅帽遇見狼,狼誘使小紅帽遠(yuǎn)離大路去采花,狼吃掉外婆,狼裝扮成外婆模樣,遲來的小紅帽被狼吃掉,最后在獵人的幫助下,小紅帽從狼腹逃生,小紅帽重生。童話研究者們已經(jīng)指出了這個(gè)故事在流傳過程中被添加、修改的細(xì)節(jié),比如獵人。但更讓人好奇的是:小紅帽的母親在哪里?帶著這一疑問把故事重讀,這個(gè)故事立馬變得不一樣了。小紅帽之所以出門,正是由于母親的督促。母親讓小紅帽去探望外婆。母親預(yù)估了沿路的風(fēng)險(xiǎn),一一叮嚀,而小紅帽化險(xiǎn)為夷,讓外婆吃上自己帶來的食物后,虛弱的外婆恢復(fù)了健康。在某些版本中,還有外婆和吸取了經(jīng)驗(yàn)的小紅帽一起智斗狼的第二回合故事。祖孫倆攜手殺死了另一只意圖不軌的狼。小紅帽的故事寓意深遠(yuǎn)。其中最核心的是來自母系教育對女性的保護(hù)和塑造,且并非單向地由長及幼,而是循環(huán)的、動(dòng)態(tài)的。

小紅帽的世界是多層次的,既有媽媽所在的原發(fā)地,也有危險(xiǎn)陌生的森林,還有作為終點(diǎn)的外婆家。人在這樣的世界和關(guān)系中(自然的與人際的)發(fā)展,成為成熟、健壯的人。

等待埃里卡的不是這些。她遇到的“狼”是一名學(xué)鋼琴的男學(xué)生克雷默爾。她與克雷默爾重復(fù)了她與母親的控制/受控關(guān)系。唯一的區(qū)別是,克雷默爾背叛她,而母親沒有。在克雷默爾從學(xué)生向情人身份轉(zhuǎn)化的過程中,埃里卡從母體中解脫出來。小紅帽是通過被狼吞下而改變。狼的利齒切斷了與母親的精神臍帶,埃里卡也是。她自愿承受比大寫的母親更沉重的暴力來迎接推遲了太久的成人日??死啄瑺査┘拥谋┝?、侮辱和最終的背叛,是母親之外世界的本質(zhì)。而戰(zhàn)勝克雷默爾,也即是戰(zhàn)勝這個(gè)外部世界。母親要求埃里卡勝利,但這種要求最終指向超越母親的勝利,超越母親戰(zhàn)勝世界的欲望、超越母親控制女兒的欲望、超越母親的平庸。埃里卡對著克雷默爾嘔吐出的穢物,不過是嬰兒誕生時(shí)即將開始呼吸前,被助產(chǎn)士拍打出的那些母體垃圾。它們堵在埃里卡的食道、氣管里太久了,窒息了她的呼吸。她幾乎要死了。而對著男人徹底地嘔吐之后,埃里卡自由了。

在小說一開始,埃里卡意識到,“母親的命令猶如斧頭擊中她的后脊梁”。而到了小說尾聲處,在經(jīng)受了外面世界的摧折之后,埃里卡將一把刀刺向自己的左肩。血流出來,但不礙事。一刀并不致命。她無法創(chuàng)造,她只是個(gè)鋼琴演奏者。但她不再被動(dòng)地等待傷口,而是創(chuàng)造并接受了自己的傷口,接受了存在的無法回答。她終究創(chuàng)造出了點(diǎn)什么。她帶著傷口清醒地往家的方向走去,而這個(gè)家,既是她與母親生活著的那個(gè)家,也永遠(yuǎn)不再是了。


香特爾·阿克曼

香特爾·阿克曼:我媽笑了

距離埃里卡母女居住的租來的破舊公寓近700英里,住在布魯塞爾1080商業(yè)街23號的讓娜·迪爾曼是另一名母親。跟埃里卡那個(gè)控制狂母親不同,讓娜·迪爾曼不能控制任何人。她是普通主婦,丈夫已逝、兒子未成年。

鏡頭先讓我們了解她的普通主婦生活:從睜開眼開始,洗臉、給兒子做飯、吃飯、洗碗、外出買菜、取錢、回家、織毛衣、擦皮鞋、整理床鋪、做晚飯、跟兒子一起吃晚飯、洗碗……這些事情人人會(huì)做、人人做過,尤其對主婦而言,人人都能想象出主婦的生活就由這些內(nèi)容構(gòu)成。但導(dǎo)演阿克曼讓我們像第一次了解這些事一樣重新觀看它們、重新思考它們。把盤子洗完需要十分鐘,阿克曼就讓鏡頭拍足十分鐘。頭天洗的是六個(gè)盤子,第二天仍然要洗六個(gè)盤子。這個(gè)叫讓娜的主婦不斷地重復(fù)、重復(fù)、重復(fù),鏡頭帶我們凝視她和她的生活,直到我們開始憤怒、痛苦、想要反抗——反抗這無限的重復(fù)對人的扼殺,反抗這日復(fù)一日的勞作對母親的磨損。

除了這些無休止的家務(wù)勞動(dòng),這位名叫讓娜·迪爾曼的主婦的生活里還有什么?嗯,她丈夫死了,兒子未成年。于是,有人按門鈴,讓娜起身,開門,接過客人的帽子和圍巾,帶客人走向臥室,關(guān)上臥室門。燈滅了,繼而,燈又亮起。當(dāng)客人上門、進(jìn)臥室、出臥室、給錢、關(guān)門的動(dòng)作像洗碗、擦皮鞋、做飯一樣每天重復(fù)一遍時(shí),當(dāng)出賣身體變得跟家務(wù)勞動(dòng)一樣日常化時(shí),借“家庭主婦”維持的人格開始崩解。

“出賣身體的家庭主婦”,這個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的名詞詞組,主語仍是“家庭主婦”。她被焊死在布魯塞爾1080商業(yè)街23號這個(gè)地址所代表的空間之內(nèi)。在這個(gè)空間里,她只被允許做主婦。

阿克曼用鏡頭平移拍攝這個(gè)空間,讓觀眾跟她一起看清楚,這個(gè)把讓娜·迪爾曼囚禁的空間里到底有什么、到底在發(fā)生什么。于是,觀眾發(fā)現(xiàn),在這里,物與物之間絕對平等,沙發(fā)、鍋、咖啡壺、盤子、杯子、餐桌、床……它們合力構(gòu)成一個(gè)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的世界。而在這個(gè)由每一件具有實(shí)用功能的物所構(gòu)成的空間里,讓娜正在變成物的一員、物的領(lǐng)班。就像迪士尼系列動(dòng)畫電影《玩具總動(dòng)員》里的胡迪、邦妮一樣,它們是玩具的領(lǐng)袖,但本質(zhì)仍是玩具,服務(wù)于主人。當(dāng)阿克曼用兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間讓觀眾觀看讓娜·迪爾曼的崩解與物化并開始憤怒之后,突然,觀眾被鏡頭允許進(jìn)入臥室。那間客人一來就閉門、熄燈的臥室。

在臥室里,讓娜終于區(qū)別于物。物不可以產(chǎn)生剩余價(jià)值。物不可以痛苦。窺視感仍有,但窺視感并非主體,因?yàn)樽屇鹊哪樕蠜]有表情。事情起變化,是第二次鏡頭進(jìn)入臥室后,讓娜的臉上出現(xiàn)了變化。她的臉上開始出現(xiàn)快感。她的表情讓觀眾意識到,這名弱小的家庭主婦的肉身率先失敗。憤怒混雜進(jìn)新升起的情緒——屈辱。觀眾與讓娜共時(shí)忍耐著屈辱、急需出口。讓娜殺掉嫖客。殺戮結(jié)束后,電影還有八分鐘。讓娜坐回客廳的餐桌旁去。她獨(dú)自坐在黑暗的房間里,她的白襯衫前襟沾滿血跡。她剛剛殺了人。電影結(jié)束了。

讓娜·迪爾曼是阿克曼創(chuàng)作的母親形象中最著名的一位。許多后知后覺、試圖用理論來厘清的關(guān)于這部電影所拍攝的內(nèi)容的合理性,其實(shí)多少偏離了它的本質(zhì)動(dòng)因。每一個(gè)嬰兒都是這樣“看”和“陪伴”母親的。嬰兒的眼睛像攝像機(jī)鏡頭一樣,記錄下母親日復(fù)一日的生活。而阿克曼的天才在于,她展示了要講出這種無言的情感和對母親終極的記憶,最有力量的莫過于再現(xiàn)。孩子是怎樣帶著全心全意的愛看著母親的,電影鏡頭就怎樣展示。母親重復(fù)做著的家務(wù)活兒在重復(fù)中變成了孩子記憶中的生活的儀軌。它獨(dú)具重力與引力,讓空間與時(shí)間被無限拉伸又靜止不動(dòng),也像極了人在回憶時(shí)的模樣——思維忽而迅疾,忽而在細(xì)節(jié)上停駐不忍離去,情感的跳針在高頻顫動(dòng)。這對時(shí)空超絕的表現(xiàn),將無形之物有形化的手段,讓故事超越寓言、抵達(dá)神話的質(zhì)地。

阿克曼所著《我媽笑了》一書,可視作她許多部電影的平行文本。從母親肩膀脫臼講起,關(guān)于母親最后的日子和母親逝去后阿克曼世界的荒蕪,此外也有私人的、愛情的講述。這是一個(gè)不得不與母親(母國)分離的女兒用創(chuàng)作記錄下的獨(dú)特書信,是在愛人與母親之間徘徊而永遠(yuǎn)無法長大的一個(gè)老孩子的日記。它不寄出,也不指望愛人或母親偷讀。它顯示出空缺的悲傷和用他者(愛人)冒充母親的危險(xiǎn)。

阿克曼已于65歲過世,耶利內(nèi)克今年雖已79歲高齡,但仍在個(gè)人網(wǎng)站上對社會(huì)、世界持續(xù)發(fā)聲。她們年輕時(shí)就以巨大的勇氣在作品中發(fā)問和探尋,以自己的人生翻動(dòng)20世紀(jì)。然而,她們所聚焦的母親與孩子的形象、寓言與神話的講述也許才剛開始。比如,石黑一雄從《莫失莫忘》開始構(gòu)建的“沒有母親的孩子們”的形象,就借克隆人這一隱喻把對后殖民語境下文明的反思往前推了一步。生下來就沒有母親、余生只為“宗主國”貢獻(xiàn)器官的克隆人,他們對生命意義、對愛、對生育的渴求都注定落空。他們被強(qiáng)制復(fù)制誕生,被物化,孤單死去,看似是講沒有母親的孩子們的悲劇,未嘗不是耶利內(nèi)克和阿克曼提問的延續(xù)——“文明”與“現(xiàn)代”究竟以什么為代價(jià)?母體文明該如何孕育、保護(hù)孩子?如何讓人類有尊嚴(yán)地延續(xù)下去?

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
創(chuàng)下5年來最大跌幅,養(yǎng)老金漲幅降至2%,未來會(huì)停漲嗎?

創(chuàng)下5年來最大跌幅,養(yǎng)老金漲幅降至2%,未來會(huì)停漲嗎?

數(shù)字財(cái)經(jīng)智庫
2025-07-12 12:32:39
已確認(rèn)!是演員王一博!

已確認(rèn)!是演員王一博!

手工制作阿殲
2025-07-11 10:14:19
養(yǎng)老金上漲來了!江蘇退休人員人均養(yǎng)老金多少?今年可以漲多少?

養(yǎng)老金上漲來了!江蘇退休人員人均養(yǎng)老金多少?今年可以漲多少?

興史興談
2025-07-11 11:34:21
女單四強(qiáng)中國占兩席  陳熠逆轉(zhuǎn)將與蒯曼會(huì)師半決賽

女單四強(qiáng)中國占兩席 陳熠逆轉(zhuǎn)將與蒯曼會(huì)師半決賽

畫夕
2025-07-12 16:37:29
世體:莫德里奇加盟米蘭后大幅降薪,年薪僅為250萬-300萬歐

世體:莫德里奇加盟米蘭后大幅降薪,年薪僅為250萬-300萬歐

懂球帝
2025-07-11 20:23:04
14歲男孩中考前被老鼠咬傷,打了3針狂犬疫苗,為何還是送往ICU急救

14歲男孩中考前被老鼠咬傷,打了3針狂犬疫苗,為何還是送往ICU急救

古怪奇談錄
2025-07-11 17:20:07
河村夏聯(lián)首秀僅3分+日本慘敗全韓班 日網(wǎng)友驚呼:沒歸化可咋整?

河村夏聯(lián)首秀僅3分+日本慘敗全韓班 日網(wǎng)友驚呼:沒歸化可咋整?

大嘴爵爺侃球
2025-07-12 11:43:25
71歲陳佩斯再次讓世界刮目相看,這次,他讓整個(gè)娛樂圈“沉默”了

71歲陳佩斯再次讓世界刮目相看,這次,他讓整個(gè)娛樂圈“沉默”了

東方不敗然多多
2025-07-11 13:03:42
李知恩:又玩下身消失術(shù)了

李知恩:又玩下身消失術(shù)了

鄉(xiāng)野小珥
2025-07-10 00:34:46
越描越黑!楊少華助理曝光海鮮店老板身份,和楊議說的南轅北轍

越描越黑!楊少華助理曝光海鮮店老板身份,和楊議說的南轅北轍

夢史
2025-07-12 10:20:32
A股:大家做好準(zhǔn)備了,下周一(7月14日),A股或?qū)⒂瓉泶笞儽P?

A股:大家做好準(zhǔn)備了,下周一(7月14日),A股或?qū)⒂瓉泶笞儽P?

財(cái)經(jīng)大拿
2025-07-12 07:10:03
剽竊敗露!若韓國15號前再拿不出申遺證據(jù),就丟臉到全世界了!

剽竊敗露!若韓國15號前再拿不出申遺證據(jù),就丟臉到全世界了!

青青子衿
2025-07-11 21:15:11
幼兒園鉛中毒案,我能回答所有疑點(diǎn)

幼兒園鉛中毒案,我能回答所有疑點(diǎn)

基本常識
2025-07-11 18:41:32
兒子緊盯滿桌鈔票,哭暈要人扶,一場葬禮,透露出楊少華真實(shí)處境

兒子緊盯滿桌鈔票,哭暈要人扶,一場葬禮,透露出楊少華真實(shí)處境

凡知
2025-07-11 19:12:27
WTT美國大滿貫混雙奪金,林詩棟/蒯曼直言打出自己的最高水平

WTT美國大滿貫混雙奪金,林詩棟/蒯曼直言打出自己的最高水平

文匯報(bào)
2025-07-12 16:27:20
葡超近10年金靴一覽 清一色“水貨” 買約克雷斯需謹(jǐn)慎

葡超近10年金靴一覽 清一色“水貨” 買約克雷斯需謹(jǐn)慎

智道足球
2025-07-12 16:04:20
一級建造師企圖“潛規(guī)則”女中介 ,事情鬧大發(fā)了

一級建造師企圖“潛規(guī)則”女中介 ,事情鬧大發(fā)了

霹靂炮
2025-07-11 21:28:01
破紀(jì)錄了!純電續(xù)航跑了1205公里!量產(chǎn)車!

破紀(jì)錄了!純電續(xù)航跑了1205公里!量產(chǎn)車!

小李車評李建紅
2025-07-12 08:11:22
抽煙加速變傻?醫(yī)生告訴你真相,這3個(gè)方法能恢復(fù)

抽煙加速變傻?醫(yī)生告訴你真相,這3個(gè)方法能恢復(fù)

李藥師談健康
2025-07-09 17:04:20
賴清德做最壞打算,美國不吭聲,臺專家:解放軍咋可能跟俄軍一樣

賴清德做最壞打算,美國不吭聲,臺專家:解放軍咋可能跟俄軍一樣

文雅筆墨
2025-07-12 12:29:01
2025-07-12 17:39:00
文匯報(bào) incentive-icons
文匯報(bào)
華語世界高品質(zhì)人文閱讀平臺
251598文章數(shù) 309434關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

鹿晗賬號解禁后首曬自拍,漲粉超400萬

頭條要聞

"715萬建牛郎織女雕塑"調(diào)查2年無結(jié)論 河南平頂山回應(yīng)

頭條要聞

"715萬建牛郎織女雕塑"調(diào)查2年無結(jié)論 河南平頂山回應(yīng)

體育要聞

夏聯(lián)-開拓者大勝勇士 楊瀚森首秀10+4+5+3帽

財(cái)經(jīng)要聞

中國超半數(shù)城市人口下滑,什么信號?

科技要聞

Kimi深夜整活,開源了首個(gè)萬億參數(shù)模型

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優(yōu)點(diǎn)很多缺點(diǎn)也很多

態(tài)度原創(chuàng)

家居
游戲
時(shí)尚
本地
手機(jī)

家居要聞

生活憧憬 自由浪漫之境

《模擬人生4》角色突然集體懷孕!就連男性也無法幸免

買包的盡頭是帆布包?她花幾十塊拿下女明星同款

本地新聞

換個(gè)城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

手機(jī)要聞

小米15默秒全,國產(chǎn)小屏旗艦銷量比比看

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 济南市| 中西区| 三都| 台东市| 宝应县| 阳江市| 永靖县| 天镇县| 长泰县| 嘉兴市| 吕梁市| 特克斯县| 河北省| 山西省| 达州市| 咸阳市| 古蔺县| 久治县| 武威市| 革吉县| 晴隆县| 仪陇县| 江西省| 饶河县| 麦盖提县| 荥经县| 石楼县| 噶尔县| 湖口县| 阜城县| 崇左市| 增城市| 平湖市| 海南省| 肥乡县| 徐闻县| 永吉县| 田阳县| 中阳县| 兖州市| 藁城市|