1397 年冬，南京的紫金山被白雪覆蓋，明皇宮的琉璃瓦上積著薄冰，寒氣順著窗縫往殿里鉆。朱元璋躺在龍床上，臉色蠟黃得像張舊紙，呼吸時胸口起伏得厲害。太監們踮著腳走路，連咳嗽都得捂住嘴 —— 誰都知道，這位脾氣暴躁的老皇帝，如今更是碰不得的火藥桶。

李淑妃端著藥碗走進來，袖口沾著藥汁。她剛給朱元璋煎好參湯，手背上凍出了幾個紅疹子。十二年來，她每天都是這樣，天不亮就起身，夜里要醒三四次，看看龍床的被子有沒有蓋好。

“皇上，該吃藥了。” 她把藥碗放在床頭的小幾上，聲音輕得像羽毛。

朱元璋緩緩睜開眼，渾濁的眼珠盯著她。這雙眼睛曾看過刀光劍影，看過萬里江山，如今卻連聚焦都有些費力。“淑妃，” 他聲音沙啞，“你過來。”

李淑妃走到床邊，剛想扶他坐起來，朱元璋卻抓住了她的手。他的手像枯樹枝，指甲縫里還留著藥渣。“你陪了朕十二年了。” 他說。

李淑妃鼻子一酸。十二年了，從她二十歲入宮，到如今鬢角也有了銀絲，她看著這個男人從意氣風發的帝王，變成臥病在床的老者。“能侍奉皇上，是臣妾的福分。”

“你立了大功。” 朱元璋盯著帳頂的龍紋，聲音飄忽，“馬皇后走后，這后宮多虧了你。你做事穩妥，待人寬厚，朕都看在眼里。”

李淑妃垂下眼，沒說話。她知道，在這位帝王面前，太多的表功都是多余的。當年她父親李杰戰死沙場，她帶著母親投奔南京，是朱元璋把她們接進宮中，給了李家安穩。后來馬皇后去世，后宮亂成一團，是朱元璋指著她說：“就由你掌管六宮吧。”

她沒辜負這份信任。裁減后宮用度，把省下的銀子賑濟災民；妃嬪們有矛盾，她從不偏幫，只按規矩辦事；朱元璋跟大臣議事到深夜，她總會讓小廚房備著熱粥。史書里說她 “事上有禮，撫下有恩”，可只有她自己知道，每天夜里檢查宮門鎖沒鎖時，手心總是攥著汗。

龍床上傳來一陣劇烈的咳嗽，朱元璋咳得蜷縮起來，嘴角溢出些藥汁。李淑妃趕緊用手帕給他擦，指尖觸到他冰涼的皮膚，心里一緊。

“朕把你兩個哥哥叫來 了。” 朱元璋突然說，“就在殿外候著。你去見見吧，骨肉一場，也該敘敘舊。”

李淑妃的手猛地頓住。她兩個哥哥，如今都是錦衣衛的指揮，掌管詔獄，是朱元璋的心腹。按宮里的規矩，外臣不得隨意見后宮妃嬪，更何況是親兄弟。她抬起頭，看著朱元璋的眼睛 —— 那雙曾經銳利如鷹的眼睛，此刻藏著她讀不懂的深沉。

“皇上……” 她想說什么，卻被朱元璋打斷。

“去吧，” 他松開她的手，語氣里帶著一種不容置疑的溫和，“這些年，委屈他們了。”

李淑妃的眼淚 “唰” 地掉了下來。她不是傻子，這位帝王的心思，比宮墻還要深。十二年前他說 “由你掌六宮”，是信任；可如今他病重，朱允炆年幼，她這個能干的淑妃，就成了扎在他心頭的刺。

她想起前幾天，朱元璋突然問她：“你說，呂后要是沒那么能干，會不會有后來的事？” 當時她只當是閑聊，還笑著說：“婦人無才便是德，臣妾只求做好分內事。” 現在想來，那句話里藏著多少殺機。

“臣妾…… 不見兄長了。” 她跪在地上，額頭抵著冰涼的金磚，“能陪在皇上身邊，臣妾什么都不求。”

朱元璋沒看她，只是揮了揮手：“去吧，別讓他們等急了。”

李淑妃站起身，淚水模糊了視線。她最后看了一眼龍床上的男人，那個給了她榮寵，也給了她恐懼的男人，然后轉身走出寢殿。殿外的風卷起她的裙角，像一只折斷翅膀的鳥。

回到自己的寢宮，她讓宮女都退下。銅鏡里映出她憔悴的臉，眼角的細紋里還帶著淚痕。她從妝匣里拿出一支銀簪，是當年朱元璋賞賜的，上面刻著 “淑慎” 二字。

“皇上，臣妾懂了。” 她對著銅鏡輕聲說，“您要的不是能干的幫手，是朱家安穩的江山。”

她解下腰間的玉帶，搭在房梁上，打了個結。踮起腳時，她想起剛入宮那年，朱元璋笑著說她像 “班婕妤”，還賜給她一本《女誡》。那時候她以為，賢德就能換來善終。

“噗通” 一聲，凳子倒在地上。宮女們沖進來時，只看到房梁上懸著的身影，和地上那支摔斷的銀簪。

朱元璋聽到消息時，正喝著參湯。他手一抖，湯碗摔在地上，碎片濺了一地。“她…… 就這么去了？”

太監低著頭回話：“淑妃娘娘…… 沒見兩位指揮，直接回了寢宮。”

朱元璋沉默了很久，突然老淚縱橫。他掙扎著要起身，太監趕緊扶住他。“去看看她。” 他說。

李淑妃的遺體已經被放了下來，臉上很平靜，像是睡著了。朱元璋摸著她冰冷的手，哽咽著說：“朕知道你委屈，可朕是皇帝啊…… 朕不能讓朱家的天下，出第二個呂后。”

這話沒人聽見，只有殿外的風雪，嗚咽著穿過宮墻。

李淑妃死后，后宮果然亂了套。朱元璋讓郭寧妃掌事，可郭寧妃沒什么才干，今天這個妃嬪告狀，明天那個太監偷懶，氣得朱元璋天天罵人。有一次，郭寧妃和李賢妃、葛麗妃吵了起來，朱元璋煩得直接下令：“都拖出去埋了！”

三個妃嬪被裝進一個筐里，像扔垃圾似的埋在太平門外。后來朱元璋后悔了，想挖出來重新安葬，可尸骨早就爛在了一起，只能堆了三個土堆，算是她們的墳墓。

1398 年夏天，朱元璋快不行了。他躺在病床上，看著周圍哭哭啼啼的妃嬪，突然指著張美人說：“你不用殉葬，留下來照顧寶慶。”

張美人愣了，懷里的寶慶公主才四歲，正睜著大眼睛看他。幾天前，朱元璋問小公主：“父皇病能好嗎？” 小公主奶聲奶氣地說：“睡一覺就好了呀。” 就是這句話，讓她娘倆保住了性命。

其他四十多個沒生過孩子的妃嬪，都收到了殉葬的詔書。她們哭著喊著，卻還是被太監們強行帶走，一個個吊死在朱元璋的陵寢里。

朱元璋閉眼前，看著窗外的陽光，喃喃自語：“朕為允炆掃清了障礙，這下…… 該安穩了吧。”

可他沒算到，燕王朱棣會打著 “清君側” 的旗號起兵。1402 年，南京城破，朱允炆失蹤，朱棣登基成了永樂皇帝。那些被朱元璋除掉的功臣，那些被冤殺的妃嬪，終究沒能護得他想護的江山。

后來有人在故宮的角落里，發現了一本李淑妃的日記，最后一頁寫著：“帝王家的恩寵，從來都是穿腸的毒藥。” 紙頁已經泛黃，墨跡卻還清晰，像一滴永遠不會干涸的淚。