士農工商，眾所周知，商人在封建王朝時期，地位一直都比較低下，定位為"四民之末"。

商人雖然有錢，但很多社會福利都不能享有。

就好比有些朝代規定商人不得衣錦、禁止商人騎馬乘車，商人宅院不得超過三進，還有就是商賈不得仕進，就連商人子弟都沒有科舉的資格……

為何會如此？原因很簡單，在小民經濟、農耕文明的封建社會，商人的行為，嚴重的影響到了皇權的穩定。

商人只有錢沒有地位，在政治面前就算是小兒懷璧，當官的想搞你就算是捏柿子那么簡單。

咱們今天要聊的，就是一個兜里比國庫還鼓的天下首富沈萬三，在一個手握生殺予奪的皇權之下艱難求活的故事。

沈萬三的發家史，得從元朝末年的亂世說起。他本名叫沈富，字仲榮，“萬三”是元朝百姓對他的尊稱，形容富可敵國。

這哥們兒最早是浙江湖州人，后來跟著爹娘逃難到蘇州周莊。那會兒天下大亂，元廷橫征暴斂，地主豪強搶地盤，普通老百姓別說種地，連命都保不住。

沈萬三著實有點眼里和能力，他到了周莊沒幾年發現，就琢磨出個門道：亂世里，光會種地不行，得讓錢“活”起來。于是在商人陸道源的幫助下開始崛起：

他把周莊附近的荒地全租下來，帶著佃戶墾荒種桑。蘇州這地兒水網密布，種桑養蠶是傳統，他不僅自己賺了錢，還讓周莊成了絲綢產地；

接著他搞起了海外貿易。沈萬三買了大船，裝著絲綢、瓷器去東南亞換香料、珠寶，一來二去，財富像滾雪球似的漲；

為了守住自己的財富，他想方設法的要尋個安穩的靠山。

當時割據江浙的是張士誠，沈萬三便大力投資他，給錢給糧食，這讓張士誠有了逐鹿天下。

可是張士誠短視和無能，在和朱元璋的對戰下始終落在下風。沈萬三心里門兒清，自己所作所為朱元璋肯定看在眼里，要是表現不好自己小命難保。

于是他立刻切換了“投資對象”，輸送大量錢糧給朱元璋。當朱元璋的鐵騎踏破金陵城門，看到城中城墻宮城都殘破不堪時，沈萬三主動又主動提出來捐錢修城墻。

沈萬三心中盤算，自己花出去的錢，若能換得新朝一席安穩立足之地，也算物有所值，為了讓朱元璋記得自己的好，他竟然還讓工匠在在每塊城磚上刻了“沈氏捐”三個字。

可他聰明反被聰明誤。修城墻是個大工程，朱元璋一方面認為商人無利不起早，另一方面沈萬三這做法讓他極為不爽。

您琢磨琢磨，這城磚是蓋皇宮、筑城墻用的，全南京人都看見“沈萬三捐的”，這讓朱元璋心里怎么好受。要不是為了局勢著想，他甚至想直接砍了沈萬三，但還是忍了下來，卻不怎么待見他。

洪武元年（1368年），朱元璋正式登基當皇帝。按理說，沈萬三作為“開國功臣”（至少他自己這么覺得），該被封官進爵了吧？結果呢？朱元璋根本沒召見過他。

沈萬三坐立不安呀，于是托關系走后門，請到朱元璋駕臨府上赴宴，想拉拉關系。

他府里的廚子是從蘇州請來的老師傅，最拿手的就是燉豬蹄，用砂鍋小火慢燉三個時辰，燉得皮酥肉爛，筷子一戳就能夾起來，香味能飄出半條街。

朱元璋表面上客客氣氣的交談著，可聊著聊著，朱元璋突然話鋒一轉，指著紅燒蹄髈發問：“沈員外家里廚子手藝是極好，只是桌上這道菜是什么呀？”

沈萬三見朱元璋如此舉動，汗當場就下來了，他豈能不知此物本名？可是“豬”和“朱”同音，朱元璋姓朱，問“豬”菜，這不是明擺著挑刺兒嗎？要是回答“這是豬蹄子”，那就是犯了大不敬，人頭就要落地了。

冷汗瞬間浸透了沈萬三的里衣。千鈞一發之際，求生的本能與商海沉浮磨礪出的急智瞬間爆發。他臉上擠出的笑容紋絲未亂，躬身朗聲應答，“回陛下，這是‘萬三蹄’。”

朱元璋挑眉：“萬三蹄？怎么個說法？”

沈萬三趕緊接話：“草民名字叫萬三，這蹄髈是草民家廚子專門做的，就叫‘萬三蹄’。一來讓陛下嘗嘗草民的手藝，二來……也是草民的一點心意，討個‘萬三進獻，陛下萬福’的彩頭。”

您瞧這話說得多妙，將自身低賤到了塵埃里。還順帶拍了朱元璋的馬屁。朱元璋聽了對方極盡謙卑自賤之意，臉上的笑紋都深了：“好個‘萬三蹄’，倒也有趣。”

這一關，沈萬三算是險險過了。可他不知道，朱元璋心里的疙瘩，早不是這一盤蹄髈能解開的了。

沈萬三以為，自己在鴻門宴上露了一手，朱元璋該對他改觀了吧？沒想到，更大的禍事還在后頭。

當時朱元璋正準備北伐滅元，需要大量軍餉。沈萬三聽說后，主動找到朱元璋：“陛下北伐，草民愿捐三百萬兩白銀，給將士們做盤纏！”

這一舉動，在沈萬三看來，是散盡家財以報皇恩浩蕩，是商人向新朝徹底投誠的終極姿態。

可朱元璋聽了，臉當場就黑了。在朱元璋心中，“兵權”二字重逾泰山，是皇權最不可觸碰的逆鱗！一個商人，竟妄想用黃白之物去“犒賞”天子的虎狼之師？你這是想收買軍心。

朱元璋聞此奏請，勃然暴怒，拍案而起：“匹夫犒天子軍，亂民也，宜誅！”

沈萬三嚇傻了：“陛下，草民就是想為朝廷盡份力……”

“夠了！”朱元璋打斷他，朕告訴你，普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。商人的錢，都是朕的；商人的命，也是朕的！”

朱元璋本想殺了沈萬三以儆效尤，但在朝臣的勸阻下改為抄家流放。罪名很荒唐：“私通敵國”“擾亂軍資”。其

很快沈家被抄家，田產、店鋪全充了公，沈萬三本人被流放到云南。他的兒子們有的被殺，有的發配充軍，曾經“富可敵國”的沈家，就此敗落。

千里流徙，餐風露宿，曾經錦衣玉食的首富，最后客死他鄉。

沈家那足以撼動天下的潑天財富，在皇權這架冰冷無情的碾盤之下，終如夢幻泡影，消散無蹤。縱有敵國之富，終究未能敵過天子一怒。

值得一提的是沈家敗落之后，廚子們為了生計，把萬三蹄這道菜的做法傳給了街坊。再后來游客來周莊，總愛點這道“萬三蹄”，一是嘗鮮，二是聽那段“富翁變流民”的故事。

沈萬三的故事，說白了是古代商人的縮影：他們能攢下金山銀山，卻攢不下對抗皇權的底氣。

在“普天之下，莫非王土”的時代，商人的財富再耀眼，也不過是皇權手里的風箏線——風往哪吹，線就往哪拽。