高中畢業多年后，一場同學聚會在大家的期待中如約而至。歲月如梭，當年的青澀少年如今已各奔前程，有的成為了小老板，有的成為了公務員，而張同學更是榮升為局長，成為了眾人眼中的成功人士。

聚會的氣氛起初是熱烈的，但隨著時間的推移，一些微妙的變化開始出現。張局長在人群中穿梭，與老同學們談笑風生，但每當有人不經意間喊出他初中時的外號“饅頭”，他的眉頭就不由自主地皺了起來。

“都他M的多少年了，還‘饅頭饅頭’的叫，給面子就叫一聲張局，直接喊名字也行！”張局長終于忍不住，皺著眉頭嚷嚷道。氣氛瞬間尷尬起來，同學們面面相覷，不知如何是好。

就在這時，包間的門被推開，一位姍姍來遲的同學走了進來。這位同學如今已是省里的一位大官，他的到來立刻吸引了所有人的目光。張局長眼前一亮，仿佛看到了救星，他一個箭步沖上去，握住大官同學的手大喊：“哥，你咋才來？還記得我嗎？我是饅頭，饅頭啊，這外號還是您親自取的呢！”

大官同學微微一笑，眼中閃過一絲懷舊的光芒：“怎么會不記得呢？饅頭，你可是我們班上的活寶，那時候你可沒少逗我們開心。”

張局長聞言，臉上露出了幾分得意的笑容。他轉向其他同學，大聲說：“你們看，連我們的大官同學都記得我這個‘饅頭’，這說明什么？這說明我張局在你們心中還是有地位的！”

同學們紛紛附和，氣氛重新活躍起來。大家開始回憶起學生時代的點點滴滴，那些曾經的小插曲如今看來都是珍貴的回憶。張局長也放下了心中的芥蒂，與同學們一起暢飲暢談，仿佛回到了那個無憂無慮的年代。

聚會結束后，張局長送大官同學出門，兩人肩并肩走在夜晚的街頭。大官同學突然說：“饅頭，你還記得那時候我們一起偷跑到河邊游泳的事嗎？”

張局長哈哈大笑：“怎么會忘呢？那時候你可是我們的帶頭大哥，沒想到現在成了大官。”

大官同學拍了拍張局長的肩膀：“饅頭，不管我們變成什么樣，那段青春的記憶永遠不會變。別忘了，你永遠是我們心中的‘饅頭’，那個最真實、最可愛的你。”

那晚，張局長做了一個夢，夢見自己又回到了那個陽光燦爛的午后，和同學們一起在河邊嬉戲，他的臉上洋溢著無憂無慮的笑容，突然有人高聲叫喊他的外號“饅頭，饅頭……”，霎時，他被驚醒，氣憤級了，兩腳蹬塌了床板，嘴里還不停的罵罵咧咧，“狗娘養的狗雜種，真是給臉不要臉，還他M的這么缺眼力勁”。