“媽，你還是回去吧。”小女兒林霜的聲音在滿是親戚的客廳里格外清晰。

我抬起頭，看到十幾雙眼睛齊刷刷地望著我，有好奇，有尷尬，有不屑。

這個年，我本以為不會再孤獨，卻沒想到比獨自一人更難熬。

老伴剛走三個月，我以為女兒家能成為避風港，沒想到卻成了另一種傷痛的開始。

01

臘月二十七的早晨，我拉開窗簾，一縷陽光照進屋里。

這個房子，我和老伴張德華住了四十多年。

如今，只剩我一人。

我輕輕擦拭老伴的照片，上面的他還是那么精神。

“老張，今年過年我不在家了，小霜邀請我去她那兒。”

沒有人回應，只有墻上時鐘滴答作響。

我今年六十八歲，老伴三個月前因病離世。

四十三年的婚姻，突然畫上句號。

每天醒來，習慣性地想給他倒水，卻發現枕邊空蕩蕩的。

年關將近，街上張燈結彩，家家戶戶忙著貼春聯。

我獨自站在陽臺上，看著樓下一家人有說有笑地拎著年貨回家。

記憶中，我和老張也是這樣。

他總會買一大包瓜子糖果，說過年就該熱熱鬧鬧。

現在，我連貼春聯的心情都沒有。

大女兒林舒在國外定居，今年因工作原因回不來。

小女兒林霜前天打來電話，邀請我去她家過年。

“媽，別一個人在家了，來我們這兒吧，熱鬧。”

我猶豫了一下，最終點頭答應。

林霜是我的小女兒，今年三十三歲，婚后在城東和女婿周建國住。

她婚后很少回來，每次打電話都說忙。

這次主動邀請我，我心里既高興又忐忑。

高興的是不用獨自面對這個寂寞的春節。

忐忑的是，我還從未去過女婿家，不知道他們家人會不會接納我。

電話里，林霜說：“媽，我婆婆說了，歡迎您來。”

我勉強笑笑，心想，客套話誰都會說。

不過為了不讓兩個女兒擔心，我還是決定去。

至少比一個人在家強。

老張要是在，肯定會說：“去吧，跟孩子們在一起熱鬧。”

想到這里，我擦了擦眼角的淚水，開始收拾行李。

我拿出老張的照片，放在床頭：“老伴，我去小霜家過年，你在這兒好好的，我很快就回來。”

說這話時，眼淚又不爭氣地流了下來。

我打開電視，想分散注意力，卻發現每個頻道都是歡快的節目。

這種反差，讓我更加思念老張。

鄰居王大姐敲門進來，看到我在整理行李。

“老林，去哪啊？不是說好咱們一起包餃子過年嗎？”

我告訴她，小女兒邀請我去她家過年。

王大姐拍拍我肩膀：“那挺好的！有女兒孝順，是福氣。”

我笑了笑，沒說什么。

其實心里明白，這次去，未必會有好結果。

畢竟，在女婿家，我始終是個外人。

02

我把行李箱放在床上，開始認真思考該帶些什么。

女婿家人我一個都不認識，總不能空著手去。

拿出積蓄，我買了些精致的禮品。

給女婿的父母買了上好的茶葉和補品。

給女婿的兄弟們準備了煙酒。

給孩子們買了紅包和小玩具。

想了想，又特意給女婿周建國買了一條真絲領帶。

林霜說過，他在外企工作，經常要穿正裝。

我把這些禮物小心翼翼地放進行李箱，生怕有遺漏。

老張在世時總說我太計較，但我覺得，做人要懂分寸。

第一次登門，不能讓女婿家人看輕了。

林霜從小性格就內向，和她姐姐林舒不同。

林舒性格開朗，嫁到國外后也能把生活過得有聲有色。

林霜卻總是優柔寡斷，看起來溫柔，實則內心敏感。

我擔心她在婆家過得不好，但每次問起，她都說挺好。

電話里，她說女婿家有十五口人一起過年。

想到要面對這么多陌生人，我心里不由得發慌。

我和老張過了大半輩子清凈日子，突然要面對一大家子人。

會不會不習慣？會不會說錯話？

會不會因為我的存在，讓女兒在婆家難做人？

這些問題在我腦海里盤旋，讓我夜不能寐。

但轉念一想，女兒主動邀請，應該是婆家人都同意了的。

臘月二十九早上，我拎著行李，鎖好門窗。

臨出門前，又看了一眼老伴的照片。

“老張，等我回來給你講講咱閨女的新家。”

坐上長途汽車，心情既緊張又期待。

車窗外，農村的田野上還有殘雪。

想起小時候，老張總會帶著兩個女兒堆雪人。

他總說，家里有女兒就是福氣。

到了城東汽車站，我給林霜打了電話。

“媽，您到了啊？我正好有點事，您打個車來吧，地址我發您手機上。”

聽她語氣匆忙，我有些失落，但也理解年輕人忙。

坐上出租車，司機是個健談的中年人。

“去走親戚啊？這幾天生意特別好，都是您這樣的。”

我笑了笑：“去女兒家過年。”

“那可好啊，有福氣！我丈母娘就住我家呢，一住十年了。”

聽他這么說，我心里暖了幾分。

也許，我也能在女兒家找到歸屬感。

車停在一個高檔小區門口，我付了車費，拎起行李。

掏出手機，看了看林霜發來的單元號。

站在小區門口，我深吸一口氣，按下了女兒家的門鈴。

我的心怦怦直跳，不知為什么，有種不祥的預感。

可能是我想太多了，畢竟第一次去女婿家，緊張是正常的。

我整理了一下衣領，希望給女婿家人留下好印象。

老張總說我愛操心，現在想來，他說得沒錯。

可惜，再也沒人這樣說我了。

03

門開了，一個高大的男子站在門口，笑容滿面。

“媽，您來了！快請進。”

這是我女婿周建國，比林霜大兩歲，長相端正，舉止穩重。

他接過我的行李，熱情地把我讓進屋。

“霜兒，你媽來了！”

林霜從廚房探出頭，臉上帶著笑，但我能看出她有些緊張。

“媽，路上累不累？”

我搖搖頭：“不累，就是有點渴。”

屋子很大，裝修得富麗堂皇，比我和老張的老房子氣派多了。

客廳里坐著幾個人，見我進來，都站起身打招呼。

周建國一一介紹：“這是我爸媽，這是我大哥大嫂，這是二哥二嫂。”

我連忙點頭問好，把準備的禮物一一送上。

周母是個五十多歲的婦人，面容嚴肅，接過禮物只是淡淡道謝。

周父倒是和藹，拉著我坐下，問東問西。

“林阿姨，聽霜兒說您是退休老師？辛苦了一輩子。”

我不好意思地笑笑：“小學語文老師，沒什么了不起。”

周建國的兩個哥哥和嫂子看起來都很客氣，但總覺得有些疏遠。

不一會兒，幾個孩子從房間里跑出來，好奇地打量我。

“這是你外婆，快叫人。”周建國對一個七八歲的男孩說。

男孩怯生生地叫了聲：“外婆好。”

我從包里掏出準備好的紅包，遞給他：“過年好，乖。”

孩子接過紅包，眼睛一亮，又看了看其他長輩的臉色，才小聲道謝。

林霜把我領進客房：“媽，您就住這間，衛生間在隔壁。”

房間不大，但收拾得很整潔。

我放下行李，環顧四周，突然感到一陣陌生感。

“你婆婆好像不太高興？”我小聲問林霜。

林霜搖搖頭：“沒有，她就那樣，您別多想。”

但我從她閃爍的眼神里看出了端倪。

林霜匆忙離開，說要去廚房幫忙。

我坐在床邊，深吸一口氣，調整心情。

既來之，則安之。

走出房間，我主動去廚房幫忙。

廚房里，周母和兩個兒媳婦正在忙碌。

“阿姨，我來幫忙吧。”我笑著說。

周母頭也不抬：“不用了，您是客人，去客廳坐著吧。”

語氣不冷不熱，讓人難以琢磨。

林霜給我使眼色，示意我別堅持。

我只好退出廚房，回到客廳。

客廳里，男人們正在談論生意和股票。

周建國看到我，熱情地讓出位置：“媽，坐這兒。”

我坐下，不知道該說什么，只能笑著聽他們聊天。

周建國的大哥問我：“林阿姨，霜兒說您老伴剛過世不久？節哀順變。”

提起老張，我眼圈一紅：“嗯，三個月了。”

周建國拍拍我肩膀：“媽，以后有我們呢。”

這句話讓我心里一暖。

也許，我真的可以融入這個新家庭。

但當我看到廚房里林霜和婆婆說話時的小心翼翼，心又沉了下去。

我注意到，每次周母說話，林霜都是低著頭應答。

這不是我認識的那個林霜。

小時候，她雖然內向，但在家里從不怕表達自己。

現在卻像變了個人似的，處處小心翼翼。

我心里暗暗嘆氣，不知道她平時過得怎樣。

老張要是在，肯定會直接問個明白。

但我不能那樣做，畢竟這是人家的家。

我只能默默觀察，希望能看出些端倪。

04

吃午飯時，我感覺到氣氛有些微妙。

周家兄弟三人坐一邊，各自的妻子坐在丈夫旁邊。

我被安排在林霜身邊，卻是在角落里。

周母端上一盤紅燒肉，先給周父夾了一塊。

然后是大兒子、二兒子，最后才是周建國。

林霜低著頭吃飯，偶爾給我布菜。

“媽，嘗嘗這個，我婆婆做的，很好吃。”

我點點頭，小口品嘗。

確實手藝不錯，但心里總覺得哪里不對勁。

飯后，女人們收拾餐桌，男人們去客廳看電視。

我想幫忙，周母還是那句：“您是客人，不用幫忙。”

但語氣中的“客人”二字，聽起來有幾分疏離。

林霜把我拉到一邊：“媽，您去休息會兒吧，一路上挺累的。”

我點點頭，回到客房。

透過半開的門，我看到周建國的兩個嫂子在交頭接耳。

“突然多個人，年夜飯怎么安排啊？”

“就是，本來就十五口人，桌子都不夠坐了。”

她們沒注意到我，繼續小聲議論。

我悄悄關上門，心里一陣發酸。

原來，我是個多余的人。

躺在床上，我想起老張。

如果他在，肯定會說：“別想那么多，孩子有孝心就好。”

但我知道，事情沒那么簡單。

傍晚，我聽到林霜和周建國在門外低聲爭執。

“你不該這時候邀請你媽來，你知道我媽的脾氣。”

“那我媽一個人怎么過年？爸剛走，她很孤單。”

“我理解，但你也該提前和我媽商量好。”

“我提了，她說行，現在又變卦，我有什么辦法？”

聽到這里，我心里一緊。

原來，周母并不真心歡迎我。

林霜敲門進來：“媽，您醒了嗎？”

我裝作剛睡醒的樣子：“嗯，睡了一覺，好多了。”

林霜坐在床邊，欲言又止。

“媽，那個...過年這邊可能有點擠...”

我立刻明白了她的意思：“要不我明天回去？反正也不遠。”

林霜眼圈紅了：“不是，就是...我婆婆她...”

我拍拍她的手：“沒事，媽理解。”

林霜搖頭：“不，您留下，我和建國已經說好了。”

但我從她的表情看出，事情沒那么容易解決。

晚飯后，周建國的父親找我聊天。

“林阿姨，聽說您以前是語文老師，真是太巧了，我也是教書的。”

有了共同話題，我們聊得很投機。

周父是個溫和的人，和周母形成鮮明對比。

但當周母走過來時，他明顯話少了許多。

我注意到，這個家庭里，周母的話語權很重。

周建國的兩個哥哥雖然年紀大，但事事都要看母親的臉色。

周建國似乎是最有主見的一個，但在母親面前也顯得小心翼翼。

這一晚，我躺在床上，輾轉反側。

來這里是對是錯？

我不想給林霜添麻煩，但又不想一個人過年。

想到老張，眼淚又忍不住流下來。

老張，你在那邊過得好嗎？

你看到我現在的樣子，會不會心疼？

睡不著，我起身走到窗前，看著外面的夜色。

小區里，家家戶戶燈火通明，透著喜慶的氣氛。

我卻感到前所未有的孤獨。

我拿出手機，想給大女兒林舒打個電話。

轉念一想，她在國外，可能還在忙工作。

我不想讓她擔心，最終還是放下了手機。

這一刻，我無比想念老張。

他總能在我最無助的時候，給我力量。

05

臘月三十，大年三十。

一早起來，周家就熱鬧非凡。

周母指揮著三個兒媳婦準備年夜飯。

周父和三個兒子負責搬桌子、擺碗筷。

孩子們在客廳里嬉戲打鬧，充滿了過年的氣氛。

我站在客廳，不知道該做什么。

主動去廚房幫忙，又怕周母不高興。

坐著不動，又顯得太客氣。

林霜看出我的尷尬，拉我去貼春聯。

“媽，您字寫得好，幫我們寫幾幅春聯吧。”

我點點頭，認真寫了幾幅。

“福”“壽”“康”“寧”，筆畫有力，頗有幾分功底。

周建國看了，連連稱贊：“媽，您的字真漂亮！”

周父也過來欣賞：“是啊，一看就是教語文的，筆鋒老辣。”

就連周母都多看了幾眼，但沒說什么。

下午三點，年夜飯開始準備。

三張圓桌拼在一起，擺成一個大桌子。

周母開始安排座位：“老大一家坐這邊，老二一家坐這邊。”

每個人的位置都安排得明明白白。

“建國一家坐這邊。”周母指著一處說。

我注意到，她說的是“建國一家”，沒有包括我。

林霜小聲問：“媽，我媽坐哪兒？”

周母掃了我一眼：“哦，阿姨可以坐這邊角上。”

角上的位置，明顯是最不起眼的。

林霜想說什么，周建國拉住了她：“就按媽說的坐吧。”

我強顏歡笑：“沒事，哪里都行。”

心里卻一陣酸楚。

在自己女兒家，卻像個外人。

正當氣氛有些尷尬時，林霜的手機響了。

她接起電話，表情突然變得驚訝。

“什么？漏水了？嚴重嗎？”

放下電話，林霜一臉焦急：“媽，咱家那邊出事了，張大姐說您家水管爆裂了，整個樓道都是水。”

我吃了一驚：“怎么會？我走之前檢查過的啊。”

林霜拉著我的手，語氣急促：“媽，您得回去看看，要不然樓下鄰居該找麻煩了。”

周建國也過來勸：“媽，要不您先回去處理一下？處理完再回來也來得及。”

我看了看已經擺好的年夜飯，再看看林霜焦急的表情。

突然明白了什么。

“霜兒，是不是有人不希望我在這里過年？”

林霜的眼神閃爍，不敢看我。

客廳里的氣氛一下子凝固了。

周家的人都停下手中的活，看著這邊。

就在這時，林霜低聲說了一句讓我心碎的話：

“媽，您還是回去吧。”

這句話，像一把刀，直接插進我的心臟。

我站在那里，感覺全身的血液都凝固了。

周家十幾口人，沒有一個人說話。

突然，林霜撲通一聲跪在我面前，放聲大哭：“對不起，媽！我一直瞞著你！”

這突如其來的一幕，讓所有人都愣住了。