暴雨在黎明前撕開云層時，我正跪在老宅的地窖里，徒手刨開半尺厚的青磚。指尖觸到陶土的涼意時，一股混雜著霉味與醬香的氣息漫上來，像被歲月封存的潮汐 —— 那是曾外祖母藏在壇底的光陰，距今已有八十三個春秋。

一、壇底的月光

這只雙耳陶罐的釉色早已斑駁，壇口的荷葉封泥上，還留著模糊的指痕。我用銅刀小心翼翼地撬開泥封，琥珀色的汁液晃出細碎的金光，去年霜降時埋下的蘿卜，正以半透明的姿態懸浮著，像被歲月腌入味的月光。曾外祖母總說，好東西要經得起等待，就像她在灶上燉了整夜的烏骨雞，砂鍋里咕嘟的聲響，是光陰在慢慢吐露心事。

民國二十六年的冬天，她就是在這間地窖里，把最后一壇醬油埋進松樹下。日軍的飛機正在頭頂盤旋，防空洞的泥土簌簌落下，她卻固執地用棉被裹住陶罐，說這是開春后給坐月子的媳婦留的。后來那壇醬油被炮彈震碎在防空洞，深色的汁液滲進焦土，竟在來年春天長出幾株倔強的豆苗。

二、布包里的星辰

樟木箱的夾層里，藏著個靛藍土布縫制的荷包。拆開時，干硬的陳皮與枸杞簌簌落下，像誰在抖落一袋被風干的晨昏。二十年前的某個冬夜，曾外祖母坐在煤油燈下，用這些藥材給發燒的母親熬藥。火光在她銀白的發間跳躍，藥香與窗外的雪意纏繞著，在土墻上投下晃動的剪影。

我記得她總在驚蟄這天曬陳皮，把橘子皮攤在竹匾里，放在朝南的窗臺上。陽光穿過她布滿皺紋的手指，在橘皮上投下細碎的光斑，像撒了把碎金。那些被歲月腌入味的果皮，漸漸在時光里釀成深褐色的琥珀，指甲掐上去，會滲出些油亮的星子。

三、梁上的晨昏

閣樓的橫梁上，還懸著去年的臘味。風吹過時，臘腸與咸肉便在光影里輕輕搖晃，像一串串倒掛的光陰。曾外祖母去世后，再也沒人在冬至前把糯米酒埋進枇杷樹下，那些被歲月腌入味的日子，便漸漸在記憶里發酵成微醺的甜。

去年整理舊物時，從她的梳妝匣里翻出個銀質酒壺。壺底刻著的 "光緒年制" 早已模糊，倒酒時，卻聞到些淡淡的桂花香氣。恍惚看見八歲那年的中秋，她抱著我坐在庭院里，用這酒壺給我抿了口桂花釀。月光在她銀白的發上流淌，酒香與桂香纏繞著，漫過青磚鋪就的地面。

四、瓦罐里的春秋

廚房的墻根下，還擺著一排大小不一的瓦罐。最大的那只裝著豆瓣醬，表層結著層厚厚的紅油，像凝固的晚霞。曾外祖母總在立夏這天把黃豆倒進瓦罐，撒鹽的動作輕得像在給熟睡的嬰兒掖被角。"急不得" 三個字，混著鹽粒簌簌落進罐底，和著蟬鳴腌成了夏天的注腳。

我想起十二歲那年的臺風天，她把淋濕的醬菜壇子搬進堂屋，用棉被裹住。雨水在陶壁上蜿蜒，倒像是瓦罐在流淚。后來那些被水泡過的豆瓣醬，竟比往年多了幾分清甜，她笑著說，這是老天爺給加的料。

五、光陰的滋味

昨夜試著腌蘿卜，鹽粒落在瓷盆里簌簌作響，像誰在輕聲數著漏下的沙。忽然明白，所謂歲月靜好，不過是把尋常日子放進時光的壇子里，耐心等待它們慢慢滲出蜜來。就像曾外祖母常說的，人生就像壇子里的腌菜，總要經些風霜，才能出味。

晨光漫進地窖時，我把陶罐重新封好，埋回青磚下。泥土覆蓋壇口的瞬間，仿佛聽見時光在里面輕輕嘆息。那些被歲月腌入味的日子，終將在未來的某個清晨，以最醇厚的姿態，喚醒沉睡的記憶。而我們，不過是時光的腌菜匠，在日復一日的瑣碎里，慢慢釀出生活的滋味。