文 | 王樽
我對(duì)書(shū)籍有個(gè)私密的分類。除了艱深厚重的經(jīng)典名著,自己最鐘意或者說(shuō)偏愛(ài)閱讀的書(shū),可用四字概括——小書(shū)大作。
所謂“小書(shū)”,是指其外觀——體量、裝幀、開(kāi)本,應(yīng)輕盈,便攜帶,或許印數(shù)也無(wú)需太多。鋪天蓋地,有什么意思?所謂“大作”,則并非書(shū)的物理形象,而是實(shí)質(zhì)的“含金量”,即涉獵需廣博深入,內(nèi)容要元?dú)庳S沛,視角應(yīng)別致獨(dú)特。此“大”是格局。
可以說(shuō),唐棣的《法國(guó)電影新浪潮小史 1959-1968》完全契合了我對(duì)“小書(shū)大作”的期待。
我曾參與過(guò)法國(guó)電影新浪潮專題影展的紹介和推廣,一度對(duì)涉及其中的書(shū)籍或研究頗為關(guān)注,也斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)不少,但滿意者稀缺——或過(guò)于古板學(xué)究氣,或流于資料堆砌的蜻蜓點(diǎn)水,或者只是一般影迷的浮泛感觸,總之,多的是浮光掠影、不得要領(lǐng)。
唐棣的這本《小史》則不同。作者本身即是勤于實(shí)踐的導(dǎo)演和作家,又是長(zhǎng)于研究的影評(píng)人和鑒賞者。如此多重的身份,讓《小史》的書(shū)寫(xiě)有著跨界的獨(dú)特視角,并讓其具有難得的立體感。
我以為,立體感是所有優(yōu)秀作品的魅力所在,也是獲得深度的必備元素。何為“立體感”?就是觀察和敘述要多維,不同的目光,不同的視點(diǎn),如電影的推拉搖移。《小史》正是如此。
同時(shí),該書(shū)還留意歷史的點(diǎn)睛之筆——大流向里有人事糾葛的細(xì)節(jié)映襯,兼及在場(chǎng)或不在場(chǎng)者的時(shí)空觀照。比如,對(duì)新浪潮兩大主將特呂弗和戈達(dá)爾的研究分析,不僅梳理了兩人生活從業(yè)的時(shí)間線,更將兩人代表作的創(chuàng)作緣起,與各自的家庭背景對(duì)比勾連,從而讓兩大師的創(chuàng)作風(fēng)格、內(nèi)容走向、作品質(zhì)地的不同,有了可觀可信又耐人尋味的依據(jù)。像特呂弗的童年創(chuàng)傷與《四百擊》自傳性敘事的關(guān)聯(lián),其習(xí)性與電影角色、敘述美學(xué)的形成,揭示了導(dǎo)演創(chuàng)作的深層心理動(dòng)因。這種對(duì)不同導(dǎo)演生命軌跡的比較、關(guān)注、分析,讓讀者能立體感受到其人其作的構(gòu)成,呈現(xiàn)了“作者電影”背后——時(shí)代、家庭、文化氛圍以及個(gè)人性格的精神成長(zhǎng)史。
多重身份的書(shū)寫(xiě),需要騰挪游移自如。《小史》做到了感性與理性的微妙平衡——摒棄了傳統(tǒng)影史類著述的枯澀,以散文隨筆的靈動(dòng)飛揚(yáng),讓重構(gòu)的歷史如清晨的花園,鮮亮、鮮潤(rùn),清新可觸。跨界與多維,讓全書(shū)的文學(xué)性與電影感交融,文本細(xì)讀與理論闡釋互動(dòng),作者的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)與被敘述的歷史,也因之得以深度挖掘。
我眼中的“小書(shū)大作”,亦應(yīng)和了蒙田評(píng)判好書(shū)的說(shuō)法。蒙田強(qiáng)調(diào),好書(shū)應(yīng)持有三原則——輕松、有趣、好讀。《法國(guó)電影新浪潮小史》,正是一本感性與理性兼具,過(guò)往與當(dāng)下交織,拿得起放得下,輕松、有趣、好讀的書(shū)。
作者簡(jiǎn)介:
王樽,作家,影評(píng)家,現(xiàn)居深圳。主要著作有《與電影一起私奔》《人間煙火》等。
各方推薦:
唐棣一直在默默地寫(xiě)和拍,他是最早一批進(jìn)入電影創(chuàng)作行列的文學(xué)作者之一,如今已經(jīng)成為一個(gè)電影圈里的作者和作者圈里的電影人。他在做過(guò)關(guān)于電影的各種工作之后,帶來(lái)的這本新浪潮小史,和從電影史角度去寫(xiě)非常不同,它有一個(gè)作者的角度和對(duì)電影的熱情,看過(guò)他那些實(shí)驗(yàn)性的短片后,我更加確信,他是現(xiàn)在當(dāng)之無(wú)愧的新浪潮,只等良機(jī)了。
——邱華棟,著名作家,中國(guó)作協(xié)副主席
新浪潮不是一種時(shí)尚,而是一種世界觀,可惜自上世紀(jì)八十年代以來(lái),人們只是在時(shí)髦的層面淺薄地對(duì)待它,甚至以為只是手法。《法國(guó)電影新浪潮小史》是一本正經(jīng)、生動(dòng)、好看的書(shū),言中肯綮。唐棣是誠(chéng)實(shí)的。他讀書(shū)看電影,不是皮毛,深入閱讀加上個(gè)人生命體驗(yàn),并有常識(shí)性的獨(dú)到之說(shuō)……這本書(shū)的問(wèn)世,或許也意味著一個(gè)新浪潮即將來(lái)襲。
——于堅(jiān),著名詩(shī)人、散文家
唐棣像是先鋒小說(shuō)和新浪潮電影之子。在這個(gè)狼奔豕突的世界,他用一本影史之書(shū)叫停我們,把我們帶回那段歷史,重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽的人事物。
———毛尖,著名作家、華東師范大學(xué)教授
一本小書(shū),不是史,不是思潮,不是作品分析;是作者閱讀大量新浪潮資料,把藝術(shù)家放入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),同時(shí)解釋他們?yōu)楹斡忠騽?chuàng)作脫離了運(yùn)動(dòng)……藝術(shù)家無(wú)法回避的自我問(wèn)題凸顯出來(lái)……這是作者消化這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)消化這些參與者的作品,電影或評(píng)論,一次深入淺出的詮釋。沒(méi)有長(zhǎng)篇累牘,有見(jiàn)地有判斷,直接點(diǎn)到位。
——皮皮,著名先鋒派作家,教授
去“斯洛伐克天堂”徒步旅行,路上帶了唐棣的《法國(guó)電影新浪潮小史》,回想起第一次聽(tīng)到這個(gè)詞,是90年在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院讀研時(shí)幾個(gè)同學(xué)聚在宿舍看錄像電影時(shí)聽(tīng)到的……青春,荒野,記憶,路標(biāo),暴風(fēng)雨,調(diào)子很契合…特別推薦這本小史。
——余澤民,著名翻譯家,作家
從作家到導(dǎo)演,從編劇到拍攝制作,唐棣在一次次具體的實(shí)踐中尋找著屬于自己的表達(dá)以及表達(dá)的多種可能。
——楊爭(zhēng)光,著名作家、編劇,電影代表作《雙旗鎮(zhèn)刀客》
這其實(shí)應(yīng)是一本關(guān)于法國(guó)新浪潮電影的評(píng)傳,其中不光有很詳盡生動(dòng)的史實(shí)梳理,也有作者的審美趣味滲入評(píng)述,這就有意思了,比如對(duì)夏布洛爾的《表兄弟》,我們就有共同偏愛(ài),一種有態(tài)度的隨筆式的階段性電影小史就顯得別開(kāi)生面。
——王超,電影導(dǎo)演,中國(guó)第六代電影導(dǎo)演的代表人物
唐棣用文字書(shū)寫(xiě)鮮活的電影記憶,喚起我們看電影的欲望。今時(shí)今日,透過(guò)他的文字徜徉電影史,做個(gè)“電影資料館的孩子”,何其幸運(yùn)!
——沙丹,電影史研究者,中國(guó)電影資料館資深策展人
法國(guó)新浪潮電影,蘊(yùn)含的反傳統(tǒng)和革新精神是彼時(shí)的印記,也正是此時(shí)所缺失的。唐棣用一部“新浪潮小史”梳理這一電影運(yùn)動(dòng)的緣起與發(fā)展,新的電影藝術(shù)參與改造現(xiàn)實(shí)的巨大能量可見(jiàn)一斑。
——《天涯》雜志
這是六根推送的第3689篇文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.