文 | 王樽

我對(duì)書(shū)籍有個(gè)私密的分類。除了艱深厚重的經(jīng)典名著，自己最鐘意或者說(shuō)偏愛(ài)閱讀的書(shū)，可用四字概括——小書(shū)大作。

所謂“小書(shū)”，是指其外觀——體量、裝幀、開(kāi)本，應(yīng)輕盈，便攜帶，或許印數(shù)也無(wú)需太多。鋪天蓋地，有什么意思？所謂“大作”，則并非書(shū)的物理形象，而是實(shí)質(zhì)的“含金量”，即涉獵需廣博深入，內(nèi)容要元?dú)庳S沛，視角應(yīng)別致獨(dú)特。此“大”是格局。

可以說(shuō)，唐棣的《法國(guó)電影新浪潮小史 1959-1968》完全契合了我對(duì)“小書(shū)大作”的期待。

我曾參與過(guò)法國(guó)電影新浪潮專題影展的紹介和推廣，一度對(duì)涉及其中的書(shū)籍或研究頗為關(guān)注，也斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)不少，但滿意者稀缺——或過(guò)于古板學(xué)究氣，或流于資料堆砌的蜻蜓點(diǎn)水，或者只是一般影迷的浮泛感觸，總之，多的是浮光掠影、不得要領(lǐng)。

唐棣的這本《小史》則不同。作者本身即是勤于實(shí)踐的導(dǎo)演和作家，又是長(zhǎng)于研究的影評(píng)人和鑒賞者。如此多重的身份，讓《小史》的書(shū)寫(xiě)有著跨界的獨(dú)特視角，并讓其具有難得的立體感。

我以為，立體感是所有優(yōu)秀作品的魅力所在，也是獲得深度的必備元素。何為“立體感”？就是觀察和敘述要多維，不同的目光，不同的視點(diǎn)，如電影的推拉搖移。《小史》正是如此。

同時(shí)，該書(shū)還留意歷史的點(diǎn)睛之筆——大流向里有人事糾葛的細(xì)節(jié)映襯，兼及在場(chǎng)或不在場(chǎng)者的時(shí)空觀照。比如，對(duì)新浪潮兩大主將特呂弗和戈達(dá)爾的研究分析，不僅梳理了兩人生活從業(yè)的時(shí)間線，更將兩人代表作的創(chuàng)作緣起，與各自的家庭背景對(duì)比勾連，從而讓兩大師的創(chuàng)作風(fēng)格、內(nèi)容走向、作品質(zhì)地的不同，有了可觀可信又耐人尋味的依據(jù)。像特呂弗的童年創(chuàng)傷與《四百擊》自傳性敘事的關(guān)聯(lián)，其習(xí)性與電影角色、敘述美學(xué)的形成，揭示了導(dǎo)演創(chuàng)作的深層心理動(dòng)因。這種對(duì)不同導(dǎo)演生命軌跡的比較、關(guān)注、分析，讓讀者能立體感受到其人其作的構(gòu)成，呈現(xiàn)了“作者電影”背后——時(shí)代、家庭、文化氛圍以及個(gè)人性格的精神成長(zhǎng)史。

多重身份的書(shū)寫(xiě)，需要騰挪游移自如。《小史》做到了感性與理性的微妙平衡——摒棄了傳統(tǒng)影史類著述的枯澀，以散文隨筆的靈動(dòng)飛揚(yáng)，讓重構(gòu)的歷史如清晨的花園，鮮亮、鮮潤(rùn)，清新可觸。跨界與多維，讓全書(shū)的文學(xué)性與電影感交融，文本細(xì)讀與理論闡釋互動(dòng)，作者的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)與被敘述的歷史，也因之得以深度挖掘。

我眼中的“小書(shū)大作”，亦應(yīng)和了蒙田評(píng)判好書(shū)的說(shuō)法。蒙田強(qiáng)調(diào)，好書(shū)應(yīng)持有三原則——輕松、有趣、好讀。《法國(guó)電影新浪潮小史》，正是一本感性與理性兼具，過(guò)往與當(dāng)下交織，拿得起放得下，輕松、有趣、好讀的書(shū)。

作者簡(jiǎn)介：

王樽，作家，影評(píng)家，現(xiàn)居深圳。主要著作有《與電影一起私奔》《人間煙火》等。

各方推薦：

唐棣一直在默默地寫(xiě)和拍，他是最早一批進(jìn)入電影創(chuàng)作行列的文學(xué)作者之一，如今已經(jīng)成為一個(gè)電影圈里的作者和作者圈里的電影人。他在做過(guò)關(guān)于電影的各種工作之后，帶來(lái)的這本新浪潮小史，和從電影史角度去寫(xiě)非常不同，它有一個(gè)作者的角度和對(duì)電影的熱情，看過(guò)他那些實(shí)驗(yàn)性的短片后，我更加確信，他是現(xiàn)在當(dāng)之無(wú)愧的新浪潮，只等良機(jī)了。

——邱華棟，著名作家，中國(guó)作協(xié)副主席

新浪潮不是一種時(shí)尚，而是一種世界觀，可惜自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，人們只是在時(shí)髦的層面淺薄地對(duì)待它，甚至以為只是手法。《法國(guó)電影新浪潮小史》是一本正經(jīng)、生動(dòng)、好看的書(shū)，言中肯綮。唐棣是誠(chéng)實(shí)的。他讀書(shū)看電影，不是皮毛，深入閱讀加上個(gè)人生命體驗(yàn)，并有常識(shí)性的獨(dú)到之說(shuō)……這本書(shū)的問(wèn)世，或許也意味著一個(gè)新浪潮即將來(lái)襲。

——于堅(jiān)，著名詩(shī)人、散文家

唐棣像是先鋒小說(shuō)和新浪潮電影之子。在這個(gè)狼奔豕突的世界，他用一本影史之書(shū)叫停我們，把我們帶回那段歷史，重新發(fā)現(xiàn)被遮蔽的人事物。

———毛尖，著名作家、華東師范大學(xué)教授

一本小書(shū)，不是史，不是思潮，不是作品分析；是作者閱讀大量新浪潮資料，把藝術(shù)家放入這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)解釋他們?yōu)楹斡忠騽?chuàng)作脫離了運(yùn)動(dòng)……藝術(shù)家無(wú)法回避的自我問(wèn)題凸顯出來(lái)……這是作者消化這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)消化這些參與者的作品，電影或評(píng)論，一次深入淺出的詮釋。沒(méi)有長(zhǎng)篇累牘，有見(jiàn)地有判斷，直接點(diǎn)到位。

——皮皮，著名先鋒派作家，教授

去“斯洛伐克天堂”徒步旅行，路上帶了唐棣的《法國(guó)電影新浪潮小史》，回想起第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，是90年在中國(guó)音樂(lè)學(xué)院讀研時(shí)幾個(gè)同學(xué)聚在宿舍看錄像電影時(shí)聽(tīng)到的……青春，荒野，記憶，路標(biāo)，暴風(fēng)雨，調(diào)子很契合…特別推薦這本小史。

——余澤民，著名翻譯家，作家

從作家到導(dǎo)演，從編劇到拍攝制作，唐棣在一次次具體的實(shí)踐中尋找著屬于自己的表達(dá)以及表達(dá)的多種可能。

——楊爭(zhēng)光，著名作家、編劇，電影代表作《雙旗鎮(zhèn)刀客》

這其實(shí)應(yīng)是一本關(guān)于法國(guó)新浪潮電影的評(píng)傳，其中不光有很詳盡生動(dòng)的史實(shí)梳理，也有作者的審美趣味滲入評(píng)述，這就有意思了，比如對(duì)夏布洛爾的《表兄弟》，我們就有共同偏愛(ài)，一種有態(tài)度的隨筆式的階段性電影小史就顯得別開(kāi)生面。

——王超，電影導(dǎo)演，中國(guó)第六代電影導(dǎo)演的代表人物

唐棣用文字書(shū)寫(xiě)鮮活的電影記憶，喚起我們看電影的欲望。今時(shí)今日，透過(guò)他的文字徜徉電影史，做個(gè)“電影資料館的孩子”，何其幸運(yùn)！

——沙丹，電影史研究者，中國(guó)電影資料館資深策展人

法國(guó)新浪潮電影，蘊(yùn)含的反傳統(tǒng)和革新精神是彼時(shí)的印記，也正是此時(shí)所缺失的。唐棣用一部“新浪潮小史”梳理這一電影運(yùn)動(dòng)的緣起與發(fā)展，新的電影藝術(shù)參與改造現(xiàn)實(shí)的巨大能量可見(jiàn)一斑。

——《天涯》雜志

這是六根推送的第3689篇文章