在癌癥治療的漫漫征途中,每一次新藥的出現(xiàn),都像是為在黑暗中摸索的患者和家屬點(diǎn)亮的一盞明燈。它承載著希望,寄托著生命延續(xù)的渴望。然而,光明之路并非總是坦途,有時(shí),這盞“希望之燈”也會(huì)因?yàn)槿紵锰^猛烈,而帶來意想不到的風(fēng)險(xiǎn)。
今天,我們要講述的,就是這樣一個(gè)跌宕起伏的故事。故事的主人公是一位60歲的先生(我們稱他為陳先生),他所面對的,是一種叫做“多發(fā)性骨髓瘤”的血液癌癥 。而故事的核心,則是一款強(qiáng)大的靶向藥——達(dá)雷妥尤單抗(Daratumumab),以及它所引發(fā)的一場驚心動(dòng)魄的“生死考驗(yàn)”。
這不僅僅是一個(gè)關(guān)于治療副作用的故事,更是一個(gè)關(guān)于醫(yī)學(xué)智慧、團(tuán)隊(duì)協(xié)作和永不言棄精神的真實(shí)記錄。當(dāng)救命的希望險(xiǎn)些變?yōu)橹旅奈C(jī),醫(yī)生們是如何抽絲剝繭,找到那條通往“生”的窄門?
初戰(zhàn)告捷后的陰霾:卷土重來的“癌魔”
故事要從一年半前說起。那時(shí)的陳先生,剛剛結(jié)束了一套名為“VTD”的化療方案,效果喜人 。檢查結(jié)果顯示,他體內(nèi)的癌細(xì)胞得到了很好的控制,生活似乎正要重歸平靜 。對于任何一個(gè)癌癥家庭來說,這都是最值得慶賀的時(shí)刻。
然而,癌癥的狡猾與頑固,常常超出人們的想象。
一年半后,平靜被打破了。陳先生的病情復(fù)發(fā)了,而且來勢洶洶 。癌細(xì)胞侵襲了他的骨骼,更糟糕的是,腫瘤壓迫到了他的脊髓,帶來了難以忍受的疼痛和身體功能的障礙 。骨髓檢查的結(jié)果令人揪心——漿細(xì)胞比例高達(dá)70% 。這意味著,“癌魔”不僅卷土重來,而且比以往任何時(shí)候都更加猖獗。
面對如此危急的局面,醫(yī)生們必須拿出一套更強(qiáng)有力的“武器”。他們的選擇是——達(dá)雷妥尤單抗 。
“生物導(dǎo)彈”的威力與“火焰”:希望與危機(jī)一線間
達(dá)雷妥尤單抗,是一種先進(jìn)的“CD38單抗”藥物 。您或許對這個(gè)名字感到陌生,但可以用一個(gè)形象的比喻來理解它。
多發(fā)性骨髓瘤的癌細(xì)胞表面,有一個(gè)非常顯著的“標(biāo)記”,就像是敵人軍裝上的特殊徽章,這個(gè)標(biāo)記就是“CD38” 。而達(dá)雷妥尤單抗,就像一枚枚精準(zhǔn)制導(dǎo)的“生物導(dǎo)彈”,被輸入人體后,它們能在復(fù)雜的體內(nèi)環(huán)境中,精確地識(shí)別并鎖定這個(gè)“CD38徽章”,然后通過多種方式,將癌細(xì)胞一一摧毀 。
這種療法在治療復(fù)發(fā)性多發(fā)性骨髓瘤方面取得了顯著的成功,為許多像陳先生一樣陷入困境的患者帶來了新的生機(jī)。
治療方案很快確定:達(dá)雷妥尤單抗聯(lián)合其他藥物,組成“DVd”方案,同時(shí)輔以緊急放療,以緩解脊髓壓迫的燃眉之急 。
為了防止輸液過程中可能出現(xiàn)的不良反應(yīng),醫(yī)護(hù)人員在用藥前一小時(shí),為陳先生用上了抗過敏、激素和退燒的“三駕馬車”作為預(yù)處理 。一切準(zhǔn)備就緒,承載著全家希望的藥液,開始緩緩滴入陳先生的體內(nèi)。
然而,誰也沒有想到,一場風(fēng)暴正在悄然醞釀。
輸液開始后僅僅60分鐘,意外發(fā)生了 。陳先生突然開始大量出汗,腹部劇烈絞痛,緊接著,四肢變得冰冷,呼吸極度困難。監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字發(fā)出了刺耳的警報(bào):血壓驟降至80/50 mmHg,血氧飽和度掉到了87%!
這是典型的嚴(yán)重輸注反應(yīng),醫(yī)學(xué)上評定為3級,意味著情況已經(jīng)相當(dāng)危急 。
“立刻停止輸液!”
“腎上腺素、甲潑尼龍、苯海拉明,快!”
醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的反應(yīng)快如閃電。藥物被立刻停用,搶救措施迅速跟上 。陳先生被緊急轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室(ICU) 。經(jīng)過幾天驚心動(dòng)魄的搶救和支持治療,他終于脫離了生命危險(xiǎn),情況穩(wěn)定了下來 。
全家人驚魂未定。那瓶被寄予厚望的“救命藥”,差一點(diǎn)就成了“致命藥”。這扇希望之門,似乎在打開的一瞬間,就重重地關(guān)上了。
山窮水盡:當(dāng)唯一的路被堵死
這次嚴(yán)重的輸注反應(yīng),為陳先生的后續(xù)治療蒙上了一層厚厚的陰影。達(dá)雷妥尤單抗顯然是不能再輕易使用了。
醫(yī)生們不得不為他更換了另一套名為“RVD”的治療方案 。大家只能期望,這條新的道路能夠柳暗花明。
然而,命運(yùn)的考驗(yàn)卻愈發(fā)嚴(yán)峻。
在接受了五個(gè)周期的RVD方案治療后,一個(gè)不幸的消息傳來:治療效果不佳 。陳先生的病情再次惡化,他開始感到胸痛,甚至出現(xiàn)了四肢癱瘓的癥狀 。他的生活質(zhì)量急劇下降,大小便失禁、雙腿無力麻木等癥狀,讓他備受折磨 。
磁共振(MRI)檢查揭示了殘酷的真相:腫瘤在他的胸椎第3和第4節(jié)處形成了一個(gè)包塊,死死地壓迫著脊髓 。
他再次被緊急送入醫(yī)院,接受放射治療以減輕壓迫 。可所有人都明白,這只是治標(biāo)不治本。如果不從根源上控制住癌細(xì)胞的增長,更糟糕的情況隨時(shí)可能發(fā)生。
陳先生的治療,似乎走入了一個(gè)“死胡同”。最有效、最被寄予厚望的藥物——達(dá)雷妥尤單抗,會(huì)引發(fā)危及生命的嚴(yán)重反應(yīng)。而替代的方案,又無法控制住兇猛的癌細(xì)胞 。
難道,真的就山窮水盡了嗎?
“拆彈專家”團(tuán)隊(duì)的誕生:一個(gè)大膽的設(shè)想
在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中,當(dāng)面臨復(fù)雜而棘手的難題時(shí),單打獨(dú)斗往往難以奏效。此刻,一個(gè)由血液科、過敏反應(yīng)科、臨床藥學(xué)科和重癥監(jiān)護(hù)科的專家們組成的“多學(xué)科會(huì)診(MDT)”團(tuán)隊(duì),圍繞著陳先生的病情,展開了一場“頭腦風(fēng)暴” 。
一個(gè)大膽而充滿挑戰(zhàn)的方案被提了出來——脫敏治療。
什么是“脫敏治療”?
讓我們先理解一下,為什么達(dá)雷妥尤單抗會(huì)引起如此劇烈的反應(yīng)。這類單抗藥物引發(fā)的輸注反應(yīng),有時(shí)并非我們傳統(tǒng)意義上理解的“過敏”(即IgE介導(dǎo)的速發(fā)型過敏) 。更多時(shí)候,它是一種“細(xì)胞因子釋放綜合征”,也被俗稱為“細(xì)胞因子風(fēng)暴” 。
可以把它想象成:當(dāng)“生物導(dǎo)彈”第一次進(jìn)入體內(nèi)并精準(zhǔn)打擊癌細(xì)胞時(shí),這個(gè)過程本身會(huì)引發(fā)免疫系統(tǒng)的高度警覺和劇烈反應(yīng)。免疫系統(tǒng)會(huì)瞬間釋放出大量的“信號(hào)兵”(細(xì)胞因子),這些信號(hào)兵本來是為了召集更多免疫細(xì)胞來協(xié)同作戰(zhàn),但如果一次性釋放太多,就會(huì)在體內(nèi)掀起一場“炎癥風(fēng)暴”,導(dǎo)致血管擴(kuò)張、血壓下降、呼吸困難等一系列連鎖反應(yīng)。研究顯示,達(dá)雷妥尤單抗的首次輸注,發(fā)生不良反應(yīng)的比例相當(dāng)高,可達(dá)38%甚至更高 。
而“脫敏治療”的核心思想,就是“安撫”我們體內(nèi)這支高度警惕的“免疫大軍”。
它的原理,好比是你要去安撫一頭被激怒的獅子。你不能直接沖過去,而是要從很遠(yuǎn)的地方開始,一點(diǎn)點(diǎn)地靠近,讓它慢慢熟悉你的氣味和存在,逐漸解除戒備。
對于藥物來說也是一樣。脫敏治療,就是將原本一次性輸完的總藥量,分成極其微小的劑量,從一個(gè)幾乎可以忽略不計(jì)的濃度和速度開始,在數(shù)小時(shí)乃至十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,像“滴水穿石”一樣,極其緩慢、逐級遞增地輸注到患者體內(nèi) 。
這個(gè)過程,就像是在溫柔地“教導(dǎo)”免疫系統(tǒng):“別緊張,這是朋友,不是敵人。你看,這么一點(diǎn)點(diǎn)劑量,很安全……現(xiàn)在稍微增加一點(diǎn),也沒事……再增加一點(diǎn),還是沒事……”通過這種方式,讓免疫系統(tǒng)逐漸適應(yīng)并“接納”這種藥物,從而避免“細(xì)胞因子風(fēng)暴”的爆發(fā)。
這是一個(gè)極其精細(xì)且風(fēng)險(xiǎn)極高的操作,需要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的團(tuán)隊(duì)保駕護(hù)航 。
“踩鋼絲”的14小時(shí):一場漫長而成功的“破冰之旅”
在正式開始脫敏治療前,一個(gè)關(guān)鍵的步驟是進(jìn)行皮膚測試 。過敏科的專家為陳先生進(jìn)行了皮膚點(diǎn)刺和皮內(nèi)注射測試 。結(jié)果顯示,均為陰性 。
這個(gè)“陰性”結(jié)果意義重大。它從側(cè)面印證了之前的判斷:陳先生的嚴(yán)重反應(yīng),很可能不是經(jīng)典的IgE介導(dǎo)的過敏,而是非IgE介導(dǎo)的細(xì)胞因子風(fēng)暴 。這也給了醫(yī)療團(tuán)隊(duì)更大的信心,因?yàn)檫@類反應(yīng)進(jìn)行脫敏治療的風(fēng)險(xiǎn)相對更可控一些 。
一個(gè)為陳先生“量身定制”的脫敏方案誕生了。
第一次脫敏治療,是一場長達(dá)13.8小時(shí)的“持久戰(zhàn)” 。
整個(gè)過程被精細(xì)地分成了17個(gè)步驟 。醫(yī)生和藥劑師準(zhǔn)備了4種不同濃度的達(dá)雷妥尤單抗稀釋液,濃度從極低的0.005mg/ml,到最高的0.8mg/ml 42424242。
第1步:使用最低濃度的藥液,以每小時(shí)25毫升的“龜速”開始輸注,持續(xù)15分鐘。這15分鐘里,進(jìn)入陳先生體內(nèi)的藥量只有區(qū)區(qū)0.03毫克 。
第2步:速度提升到50毫升/小時(shí),再持續(xù)15分鐘 。
第17步:在經(jīng)歷了前面16個(gè)步驟、近10個(gè)小時(shí)的層層鋪墊后,才開始使用最高濃度的藥液,以較高的速度進(jìn)行輸注,直至900毫克的總劑量全部輸完 。
在整個(gè)近14個(gè)小時(shí)的過程中,ICU的醫(yī)生和護(hù)士寸步不離,嚴(yán)密監(jiān)測著陳先生的每一個(gè)細(xì)微的生命體征變化。所有人的心都懸在嗓子眼。
時(shí)間一分一秒地過去。
一小時(shí),兩小時(shí)……半天……
監(jiān)護(hù)儀上的曲線始終平穩(wěn)。
沒有呼吸急促,沒有血壓下降,沒有皮疹,沒有腹痛……
成功了!
這漫長的14小時(shí),像一場小心翼翼的“破冰之旅”,終于安全抵達(dá)了彼岸。陳先生的身體,這一次,平穩(wěn)地接納了這種曾讓他命懸一線的藥物 。
在隨后的治療周期中,隨著身體的逐漸“熟悉”,脫敏方案也得以不斷優(yōu)化。輸液的步驟從17步減少到了8步,總時(shí)長也從13.8小時(shí),大幅縮短到了3.34小時(shí)。每一次治療,陳先生都表現(xiàn)出極好的耐受性,再未發(fā)生任何不良反應(yīng) 。
撥云見日:當(dāng)生命重?zé)ü獠?/p>
達(dá)雷妥尤單抗這把“利劍”,終于能夠安全地為陳先生所用。它沒有辜負(fù)所有人的努力和期望,展現(xiàn)出了強(qiáng)大的威力。
僅僅經(jīng)過了3個(gè)周期的治療,奇跡發(fā)生了。
復(fù)查結(jié)果顯示,陳先生的病情達(dá)到了“非常好的部分緩解(VGPR)” 。這是一個(gè)專業(yè)術(shù)語,對陳先生和他的家人來說,它意味著:體內(nèi)的癌細(xì)胞被大量清除,病情得到了顯著而有力的控制。
更令人振奮的是,那張“宣判”他脊髓被壓迫的MRI影像,在3個(gè)周期后,呈現(xiàn)出了全新的畫面——之前壓迫脊髓的腫瘤包塊,消失了!
這意味著,壓在他身上的痛苦、麻木、無力,都將隨著腫瘤的消散而得到解放。他重新獲得了高質(zhì)量生活的可能。
醫(yī)學(xué)的溫度與智慧
陳先生的故事,是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中一個(gè)閃耀著智慧與人性光輝的縮影。
它告訴我們,像達(dá)雷妥尤單抗這樣的靶向藥物,雖然是攻克癌癥的利器,但也可能伴隨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn) 。當(dāng)嚴(yán)重的輸注反應(yīng)發(fā)生,甚至被認(rèn)為是再次用藥的“禁忌”時(shí),我們并非束手無策 。
通過“脫敏治療”這樣一種精細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)、個(gè)體化的方案,我們有可能為那些對其他治療方案無效的患者,重新打開一扇希望之門 。
這個(gè)成功案例的背后,是血液科醫(yī)生對病情的精準(zhǔn)把控,是過敏科醫(yī)生對反應(yīng)機(jī)制的深刻洞察,是臨床藥師對藥物特性的了如指掌,更是ICU團(tuán)隊(duì)為生命安全筑起的堅(jiān)固防線 55。正是這樣一支無縫銜接的多學(xué)科“夢之隊(duì)”,才共同完成了這次看似不可能完成的任務(wù)。
面對疾病,醫(yī)學(xué)的發(fā)展永不止步。每一次挑戰(zhàn),都在催生更精妙的策略;每一次絕境,都在孕育更頑強(qiáng)的希望。陳先生的故事,為更多面臨相似困境的患者和醫(yī)生,提供了一份寶貴的經(jīng)驗(yàn)和莫大的鼓舞 56。它讓我們相信,只要不放棄,用科學(xué)的智慧和團(tuán)隊(duì)的力量,總能找到那條通往春暖花開的路。
參考資料:Nguyen TL, Phan T, Vu MT, Huynh KV, Gyu YH, Nguyen TD, Phan LQ, Nguyen TD, Nguyen DV. Overcome Daratumumab' severe reaction with desensitization in relapsed multiple myeloma. J Oncol Pharm Pract. 2025 Jul 8:10781552251356918. doi: 10.1177/10781552251356918. Epub ahead of print. PMID: 40625153.
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.