在癌癥治療的漫漫征途中，每一次新藥的出現，都像是為在黑暗中摸索的患者和家屬點亮的一盞明燈。它承載著希望，寄托著生命延續(xù)的渴望。然而，光明之路并非總是坦途，有時，這盞“希望之燈”也會因為燃燒得太過猛烈，而帶來意想不到的風險。

今天，我們要講述的，就是這樣一個跌宕起伏的故事。故事的主人公是一位60歲的先生（我們稱他為陳先生），他所面對的，是一種叫做“多發(fā)性骨髓瘤”的血液癌癥 。而故事的核心，則是一款強大的靶向藥——達雷妥尤單抗（Daratumumab），以及它所引發(fā)的一場驚心動魄的“生死考驗”。

這不僅僅是一個關于治療副作用的故事，更是一個關于醫(yī)學智慧、團隊協(xié)作和永不言棄精神的真實記錄。當救命的希望險些變?yōu)橹旅奈C，醫(yī)生們是如何抽絲剝繭，找到那條通往“生”的窄門？

初戰(zhàn)告捷后的陰霾：卷土重來的“癌魔”

故事要從一年半前說起。那時的陳先生，剛剛結束了一套名為“VTD”的化療方案，效果喜人 。檢查結果顯示，他體內的癌細胞得到了很好的控制，生活似乎正要重歸平靜 。對于任何一個癌癥家庭來說，這都是最值得慶賀的時刻。

然而，癌癥的狡猾與頑固，常常超出人們的想象。

一年半后，平靜被打破了。陳先生的病情復發(fā)了，而且來勢洶洶 。癌細胞侵襲了他的骨骼，更糟糕的是，腫瘤壓迫到了他的脊髓，帶來了難以忍受的疼痛和身體功能的障礙 。骨髓檢查的結果令人揪心——漿細胞比例高達70% 。這意味著，“癌魔”不僅卷土重來，而且比以往任何時候都更加猖獗。

面對如此危急的局面，醫(yī)生們必須拿出一套更強有力的“武器”。他們的選擇是——達雷妥尤單抗 。

“生物導彈”的威力與“火焰”：希望與危機一線間

達雷妥尤單抗，是一種先進的“CD38單抗”藥物 。您或許對這個名字感到陌生，但可以用一個形象的比喻來理解它。

多發(fā)性骨髓瘤的癌細胞表面，有一個非常顯著的“標記”，就像是敵人軍裝上的特殊徽章，這個標記就是“CD38” 。而達雷妥尤單抗，就像一枚枚精準制導的“生物導彈”，被輸入人體后，它們能在復雜的體內環(huán)境中，精確地識別并鎖定這個“CD38徽章”，然后通過多種方式，將癌細胞一一摧毀 。

這種療法在治療復發(fā)性多發(fā)性骨髓瘤方面取得了顯著的成功，為許多像陳先生一樣陷入困境的患者帶來了新的生機。

治療方案很快確定：達雷妥尤單抗聯合其他藥物，組成“DVd”方案，同時輔以緊急放療，以緩解脊髓壓迫的燃眉之急 。

為了防止輸液過程中可能出現的不良反應，醫(yī)護人員在用藥前一小時，為陳先生用上了抗過敏、激素和退燒的“三駕馬車”作為預處理 。一切準備就緒，承載著全家希望的藥液，開始緩緩滴入陳先生的體內。

然而，誰也沒有想到，一場風暴正在悄然醞釀。

輸液開始后僅僅60分鐘，意外發(fā)生了 。陳先生突然開始大量出汗，腹部劇烈絞痛，緊接著，四肢變得冰冷，呼吸極度困難。監(jiān)護儀上的數字發(fā)出了刺耳的警報：血壓驟降至80/50 mmHg，血氧飽和度掉到了87%！

這是典型的嚴重輸注反應，醫(yī)學上評定為3級，意味著情況已經相當危急 。

“立刻停止輸液！”

“腎上腺素、甲潑尼龍、苯海拉明，快！”

醫(yī)護團隊的反應快如閃電。藥物被立刻停用，搶救措施迅速跟上 。陳先生被緊急轉入重癥監(jiān)護室（ICU） 。經過幾天驚心動魄的搶救和支持治療，他終于脫離了生命危險，情況穩(wěn)定了下來 。

全家人驚魂未定。那瓶被寄予厚望的“救命藥”，差一點就成了“致命藥”。這扇希望之門，似乎在打開的一瞬間，就重重地關上了。

山窮水盡：當唯一的路被堵死

這次嚴重的輸注反應，為陳先生的后續(xù)治療蒙上了一層厚厚的陰影。達雷妥尤單抗顯然是不能再輕易使用了。

醫(yī)生們不得不為他更換了另一套名為“RVD”的治療方案 。大家只能期望，這條新的道路能夠柳暗花明。

然而，命運的考驗卻愈發(fā)嚴峻。

在接受了五個周期的RVD方案治療后，一個不幸的消息傳來：治療效果不佳 。陳先生的病情再次惡化，他開始感到胸痛，甚至出現了四肢癱瘓的癥狀 。他的生活質量急劇下降，大小便失禁、雙腿無力麻木等癥狀，讓他備受折磨 。

磁共振（MRI）檢查揭示了殘酷的真相：腫瘤在他的胸椎第3和第4節(jié)處形成了一個包塊，死死地壓迫著脊髓 。

他再次被緊急送入醫(yī)院，接受放射治療以減輕壓迫 。可所有人都明白，這只是治標不治本。如果不從根源上控制住癌細胞的增長，更糟糕的情況隨時可能發(fā)生。

陳先生的治療，似乎走入了一個“死胡同”。最有效、最被寄予厚望的藥物——達雷妥尤單抗，會引發(fā)危及生命的嚴重反應。而替代的方案，又無法控制住兇猛的癌細胞 。

難道，真的就山窮水盡了嗎？

“拆彈專家”團隊的誕生：一個大膽的設想

在現代醫(yī)學中，當面臨復雜而棘手的難題時，單打獨斗往往難以奏效。此刻，一個由血液科、過敏反應科、臨床藥學科和重癥監(jiān)護科的專家們組成的“多學科會診（MDT）”團隊，圍繞著陳先生的病情，展開了一場“頭腦風暴” 。

一個大膽而充滿挑戰(zhàn)的方案被提了出來——脫敏治療。

什么是“脫敏治療”？

讓我們先理解一下，為什么達雷妥尤單抗會引起如此劇烈的反應。這類單抗藥物引發(fā)的輸注反應，有時并非我們傳統(tǒng)意義上理解的“過敏”（即IgE介導的速發(fā)型過敏） 。更多時候，它是一種“細胞因子釋放綜合征”，也被俗稱為“細胞因子風暴” 。

可以把它想象成：當“生物導彈”第一次進入體內并精準打擊癌細胞時，這個過程本身會引發(fā)免疫系統(tǒng)的高度警覺和劇烈反應。免疫系統(tǒng)會瞬間釋放出大量的“信號兵”（細胞因子），這些信號兵本來是為了召集更多免疫細胞來協(xié)同作戰(zhàn)，但如果一次性釋放太多，就會在體內掀起一場“炎癥風暴”，導致血管擴張、血壓下降、呼吸困難等一系列連鎖反應。研究顯示，達雷妥尤單抗的首次輸注，發(fā)生不良反應的比例相當高，可達38%甚至更高 。

而“脫敏治療”的核心思想，就是“安撫”我們體內這支高度警惕的“免疫大軍”。

它的原理，好比是你要去安撫一頭被激怒的獅子。你不能直接沖過去，而是要從很遠的地方開始，一點點地靠近，讓它慢慢熟悉你的氣味和存在，逐漸解除戒備。

對于藥物來說也是一樣。脫敏治療，就是將原本一次性輸完的總藥量，分成極其微小的劑量，從一個幾乎可以忽略不計的濃度和速度開始，在數小時乃至十幾個小時的時間里，像“滴水穿石”一樣，極其緩慢、逐級遞增地輸注到患者體內 。

這個過程，就像是在溫柔地“教導”免疫系統(tǒng)：“別緊張，這是朋友，不是敵人。你看，這么一點點劑量，很安全……現在稍微增加一點，也沒事……再增加一點，還是沒事……”通過這種方式，讓免疫系統(tǒng)逐漸適應并“接納”這種藥物，從而避免“細胞因子風暴”的爆發(fā)。

這是一個極其精細且風險極高的操作，需要一個經驗豐富的團隊保駕護航 。

“踩鋼絲”的14小時：一場漫長而成功的“破冰之旅”

在正式開始脫敏治療前，一個關鍵的步驟是進行皮膚測試 。過敏科的專家為陳先生進行了皮膚點刺和皮內注射測試 。結果顯示，均為陰性 。

這個“陰性”結果意義重大。它從側面印證了之前的判斷：陳先生的嚴重反應，很可能不是經典的IgE介導的過敏，而是非IgE介導的細胞因子風暴 。這也給了醫(yī)療團隊更大的信心，因為這類反應進行脫敏治療的風險相對更可控一些 。

一個為陳先生“量身定制”的脫敏方案誕生了。

第一次脫敏治療，是一場長達13.8小時的“持久戰(zhàn)” 。

整個過程被精細地分成了17個步驟 。醫(yī)生和藥劑師準備了4種不同濃度的達雷妥尤單抗稀釋液，濃度從極低的0.005mg/ml，到最高的0.8mg/ml 42424242。

第1步：使用最低濃度的藥液，以每小時25毫升的“龜速”開始輸注，持續(xù)15分鐘。這15分鐘里，進入陳先生體內的藥量只有區(qū)區(qū)0.03毫克 。

第2步：速度提升到50毫升/小時，再持續(xù)15分鐘 。

第17步：在經歷了前面16個步驟、近10個小時的層層鋪墊后，才開始使用最高濃度的藥液，以較高的速度進行輸注，直至900毫克的總劑量全部輸完 。

在整個近14個小時的過程中，ICU的醫(yī)生和護士寸步不離，嚴密監(jiān)測著陳先生的每一個細微的生命體征變化。所有人的心都懸在嗓子眼。

時間一分一秒地過去。

一小時，兩小時……半天……

監(jiān)護儀上的曲線始終平穩(wěn)。

沒有呼吸急促，沒有血壓下降，沒有皮疹，沒有腹痛……

成功了！

這漫長的14小時，像一場小心翼翼的“破冰之旅”，終于安全抵達了彼岸。陳先生的身體，這一次，平穩(wěn)地接納了這種曾讓他命懸一線的藥物 。

在隨后的治療周期中，隨著身體的逐漸“熟悉”，脫敏方案也得以不斷優(yōu)化。輸液的步驟從17步減少到了8步，總時長也從13.8小時，大幅縮短到了3.34小時。每一次治療，陳先生都表現出極好的耐受性，再未發(fā)生任何不良反應 。

撥云見日：當生命重煥光彩

達雷妥尤單抗這把“利劍”，終于能夠安全地為陳先生所用。它沒有辜負所有人的努力和期望，展現出了強大的威力。

僅僅經過了3個周期的治療，奇跡發(fā)生了。

復查結果顯示，陳先生的病情達到了“非常好的部分緩解（VGPR）” 。這是一個專業(yè)術語，對陳先生和他的家人來說，它意味著：體內的癌細胞被大量清除，病情得到了顯著而有力的控制。

更令人振奮的是，那張“宣判”他脊髓被壓迫的MRI影像，在3個周期后，呈現出了全新的畫面——之前壓迫脊髓的腫瘤包塊，消失了！

這意味著，壓在他身上的痛苦、麻木、無力，都將隨著腫瘤的消散而得到解放。他重新獲得了高質量生活的可能。

醫(yī)學的溫度與智慧

陳先生的故事，是現代醫(yī)學中一個閃耀著智慧與人性光輝的縮影。

它告訴我們，像達雷妥尤單抗這樣的靶向藥物，雖然是攻克癌癥的利器，但也可能伴隨著嚴峻的挑戰(zhàn) 。當嚴重的輸注反應發(fā)生，甚至被認為是再次用藥的“禁忌”時，我們并非束手無策 。

通過“脫敏治療”這樣一種精細、嚴謹、個體化的方案，我們有可能為那些對其他治療方案無效的患者，重新打開一扇希望之門 。

這個成功案例的背后，是血液科醫(yī)生對病情的精準把控，是過敏科醫(yī)生對反應機制的深刻洞察，是臨床藥師對藥物特性的了如指掌，更是ICU團隊為生命安全筑起的堅固防線 55。正是這樣一支無縫銜接的多學科“夢之隊”，才共同完成了這次看似不可能完成的任務。

面對疾病，醫(yī)學的發(fā)展永不止步。每一次挑戰(zhàn)，都在催生更精妙的策略；每一次絕境，都在孕育更頑強的希望。陳先生的故事，為更多面臨相似困境的患者和醫(yī)生，提供了一份寶貴的經驗和莫大的鼓舞 56。它讓我們相信，只要不放棄，用科學的智慧和團隊的力量，總能找到那條通往春暖花開的路。

參考資料：Nguyen TL, Phan T, Vu MT, Huynh KV, Gyu YH, Nguyen TD, Phan LQ, Nguyen TD, Nguyen DV. Overcome Daratumumab' severe reaction with desensitization in relapsed multiple myeloma. J Oncol Pharm Pract. 2025 Jul 8:10781552251356918. doi: 10.1177/10781552251356918. Epub ahead of print. PMID: 40625153.