《正當(dāng)防衛(wèi)》這部劇，表面上看是一樁樁關(guān)于“正當(dāng)防衛(wèi)”的案件審理過程，但真正講的，是一個(gè)社會(huì)如何在創(chuàng)傷與權(quán)力的夾縫中迷失自我。它不是簡(jiǎn)單的律政劇，而是一部關(guān)于記憶、信仰和集體瘋狂的社會(huì)寓言。

劇中的人物幾乎都帶著傷痕生活，他們的過去像一道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷口，時(shí)不時(shí)被現(xiàn)實(shí)撕開。江婷是個(gè)長(zhǎng)期遭受家暴的妻子，她的反抗看似合理，卻充滿了設(shè)計(jì)感。她在家里裝攝像頭，故意記錄下丈夫施暴的過程，甚至在反擊時(shí)也刻意留下“證據(jù)”。她不是為了活命，而是為了讓人看到：一個(gè)女人是如何一步步走向復(fù)仇的。這種“表演式反抗”背后，藏著一種深深的無力感——她知道，只有讓整個(gè)社會(huì)看見她的痛苦，才有可能換來一點(diǎn)點(diǎn)正義。

段鴻山是檢察官，曾經(jīng)堅(jiān)定地相信法律可以主持公道。可隨著劇情推進(jìn)，觀眾發(fā)現(xiàn)他其實(shí)早就對(duì)這套制度失去了信心。他在聽證會(huì)上的表現(xiàn)，就像一場(chǎng)精心編排的演出。指著江婷身上的傷痕說：“這證明對(duì)方意圖致死。”光束在照片上移動(dòng)，仿佛是在操縱真相本身。他的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話，都在告訴你：法律不是用來查明事實(shí)的，而是用來講故事的工具。

李沐風(fēng)則是另一個(gè)極端的例子。他因?yàn)樾@防衛(wèi)過當(dāng)被判刑十四年，出獄后整個(gè)人已經(jīng)變了。他在監(jiān)獄里用牙刷柄雕刻微型法庭，法官席上坐著的是當(dāng)年霸凌者的照片。每到深夜，他就對(duì)著這些小人兒自導(dǎo)自演庭審現(xiàn)場(chǎng)。這不是瘋了，而是他對(duì)司法系統(tǒng)最后的控訴——既然沒人愿意聽他說真話，那他就只能自己演給自己看。

劇中還有一個(gè)關(guān)鍵角色梅箏，她是江婷案的關(guān)鍵證人。但她也不是單純的受害者。她通過整容改變?nèi)菝玻瑓s在每次作證時(shí)穿上和當(dāng)年被侵害那天一模一樣的衣服。她不是在回憶真相，而是在不斷重復(fù)那段痛苦的記憶。她的行為像是一種強(qiáng)迫癥，也是一種心理依賴——她需要那個(gè)受傷害的自己，來支撐她現(xiàn)在的身份認(rèn)同。

這部劇最震撼的地方，是它把整個(gè)司法體系呈現(xiàn)得像一場(chǎng)集體癔癥。每個(gè)人都陷入了一種非理性的狀態(tài)，連本該冷靜的檢察官和律師也開始失控。有一場(chǎng)戲是“模擬法庭”，所有涉案人員要互換角色，江婷穿上檢察官的衣服去指控自己，段鴻山則要為李沐風(fēng)寫辯護(hù)詞。就在那一刻，所有人都開始抽搐，像是某種壓抑已久的痛苦終于爆發(fā)出來。這不是身體的病，而是精神的崩潰。

而方靈淵這個(gè)角色，則代表了一種清醒的力量。她在翻閱舊案卷宗時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密：所有“防衛(wèi)過當(dāng)”的判決時(shí)間，竟然都和財(cái)政撥款的時(shí)間完美重合。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她開始懷疑整個(gè)系統(tǒng)的公正性。她冒險(xiǎn)潛入檔案室，在一個(gè)塵封的保險(xiǎn)柜里找到了一本密碼本，上面記錄著司法系統(tǒng)內(nèi)部的受賄名單。密碼，居然是《刑法》第二十條的條款編號(hào)——正當(dāng)防衛(wèi)。

這場(chǎng)追查最終讓她看清了真相：所謂“正當(dāng)防衛(wèi)”，有時(shí)候只是權(quán)力游戲中的一個(gè)借口。真正的正義，早就在一次次程序操作中被掩蓋了。

李沐風(fēng)的終極反抗更是充滿象征意味。他在法庭上掏出珍藏多年的校徽，上面刻著被霸凌者的名字。當(dāng)法官要沒收這個(gè)證物時(shí)，他突然咬碎校徽吞進(jìn)肚子：“你們可以銷毀證據(jù)，但吞下去的傷痕永遠(yuǎn)在流血。”這句話說完，旁聽席上一片騷動(dòng)，鏡頭掃過那些面孔，每個(gè)人的表情都像是被什么擊中了一樣。他們也許不記得自己的過去，但那種相似的痛苦，依然深埋在心底。

這部劇還大量使用鏡子作為隱喻。審訊室里的單向鏡，照出的是辦案者的貪婪；更衣室里的全身鏡，映出的是檢察官內(nèi)心的恐懼；而法庭的玻璃幕墻，則折射出法律條文與人性之間的扭曲關(guān)系。鏡子不只是反射現(xiàn)實(shí)，它也在放大偏見、制造幻覺。

最震撼的一幕發(fā)生在段鴻山與李沐風(fēng)對(duì)峙的時(shí)候。兩人隔著法庭的玻璃對(duì)視，水霧逐漸在玻璃上凝結(jié)，模糊了彼此的輪廓。那一刻，觀眾突然明白：所謂的正當(dāng)防衛(wèi)，不過是權(quán)力機(jī)器運(yùn)作時(shí)濺起的血滴。而他們，都是這場(chǎng)集體癔癥中的患者。

《正當(dāng)防衛(wèi)》不是一部輕松的劇，它讓你思考，也讓你不安。它告訴我們，正義不是一條清晰的線，而是一個(gè)被反復(fù)涂抹的畫面。而我們每一個(gè)人，可能都是那支畫筆的一部分。