提起陳佩斯,那是當(dāng)之無愧的第一代小品之王,一個(gè)《吃面條》的節(jié)目,就足夠讓觀眾多年對(duì)他念念不忘,每年各大節(jié)日晚會(huì)時(shí),都會(huì)有讓陳佩斯重回舞臺(tái)的聲音,陳佩斯天生就是為喜劇而生的人,可惜一場官司撕破了他和娛樂圈的聯(lián)系。
如今71歲的陳佩斯帶著作品回應(yīng)了之前的紛擾,讓大眾看到原來他的隱退是在努力耕耘,這一次,他讓整個(gè)娛樂圈沉默了。
一碗面就讓觀眾永遠(yuǎn)的記住他
陳佩斯的爹是陳強(qiáng),演《白毛女》里黃世仁的那個(gè),但是演得太好了,導(dǎo)致陳強(qiáng)出門都得防著觀眾扔石頭,而受老爹影響,陳佩斯從小就愛演,渾身都是戲,可也因?yàn)槔系@“反派”形象,他想進(jìn)文工團(tuán),人家連門都不讓他進(jìn)。
“你爸是黃世仁,你小子能是什么好人?”因?yàn)檫@種鬼邏輯,讓他處處碰壁,但他那股想當(dāng)演員的勁兒,誰也摁不住,最后,還是八一電影制片廠收了他,可剛進(jìn)去,他也只能演些邊邊角角,沒人認(rèn)識(shí),直到一部《瞧這一家子》,他才算在觀眾面前混了個(gè)臉熟。
那會(huì)兒,他遠(yuǎn)沒有老爹出名,更比不上已經(jīng)紅透半邊天的朱時(shí)茂,但喜劇這東西,像塊磁鐵,把倆人吸到了一塊,1984年,春晚導(dǎo)演組想找點(diǎn)新花樣,他倆搗鼓出個(gè)小品《吃面條》,沒臺(tái)詞,全靠演,領(lǐng)導(dǎo)看完直搖頭:“這太鬧騰了,不上檔次,萬一搞砸了怎么辦?”
眼看節(jié)目要被拿下,陳佩斯急了,梗著脖子說:“導(dǎo)演,您就讓我們上,出了事我跟朱時(shí)茂倆人擔(dān)著!”就這么賭上了前途,換來了十二分鐘,結(jié)果,一個(gè)空碗,一碗不存在的面條,讓全國觀眾笑得前仰后合,陳佩斯這個(gè)“傻小子”,一夜之間,家喻戶曉。
此后十年,他和朱時(shí)茂這對(duì)黃金搭檔,成了春晚的定海神針,《主角與配角》《警察與小偷》,部部經(jīng)典,拳拳到肉,可以說,是他們,讓中國人知道了什么是小品。
為自身的利益,敢和央視對(duì)對(duì)碰
人紅了,事兒就多了,陳佩斯這人,隨和的外表下,藏著一身的硬骨頭,他最看不得“不講規(guī)矩”的事,1998年春晚,他和朱時(shí)茂的《王爺與郵差》演砸了,后臺(tái)一個(gè)道具師失誤,該上場的箱子沒給,陳佩斯只能靠著臨場反應(yīng)往下圓。
一下臺(tái),他氣得半天沒說話,不是氣別人,是氣自己,覺得對(duì)不起觀眾,這事兒還沒過去,一個(gè)更讓他火大的事來了,央視下屬的電影出版社,把他和朱時(shí)茂在春晚演過的小品,刻成VCD光盤,滿大街賣,賣了多少錢,他們不知道,但作為原創(chuàng)者,他倆一分錢沒拿到。
這事兒擱別人可能就算了,畢竟胳膊擰不過大腿,但陳佩斯不行,他這人,認(rèn)死理,“這是我們的心血,憑什么你們拿去賣錢?”于是1999年,一紙?jiān)V狀,陳佩斯和朱時(shí)茂把央視告上了法庭。
然而,消息一出,圈里人都覺得他瘋了,有人勸他:“抬頭不見低頭見,為了這點(diǎn)錢,把關(guān)系搞僵,以后還怎么混?”陳佩斯不聽,他要的不是錢,是理,官司打贏了,賠了三十多萬,不多,但理兒是這個(gè)理兒,可正如他后來所說,“贏了官司,輸了江湖”。
那扇全國最大的舞臺(tái)大門,從此對(duì)他砰地一聲,關(guān)上了。
沒舞臺(tái),就去種地
離開春晚,是不是因?yàn)楸弧胺鈿ⅰ保筷惻逅购髞斫忉屵^,狀告央視是導(dǎo)火索,但根子上,是他想表達(dá)的東西,和那個(gè)舞臺(tái)的要求,已經(jīng)擰巴了,他不想湊合,不想把觀眾當(dāng)傻子,既然談不攏,那就走,走了,然后呢?沒地方演出了,沒收入了,最難的時(shí)候,賬上只剩一千多塊錢。
怎么辦?他妻子王燕玲說:“走,回村里去。”他們跑到河北一個(gè)叫西三叉的山溝溝里,承包了一萬畝荒地,種起了石榴,昔日萬眾矚目的大明星,成了面朝黃土背朝天的農(nóng)民,每天跟著老鄉(xiāng)學(xué)怎么剪枝、施肥,皮膚曬得黝黑,手也磨出了繭子。
兩年下來,石榴樹掛了果,賣了三十萬,這筆錢,救了急,也讓他心里踏實(shí)了,原來離開舞臺(tái),天塌不下來,人也餓不死,日子是安穩(wěn)了,可他心里總覺得空落落的,夜深人靜時(shí),他會(huì)不自覺地比劃幾個(gè)動(dòng)作,嘴里念念有詞,那份對(duì)舞臺(tái)的癡迷,是種到骨子里的。
換個(gè)戲臺(tái),照樣能唱成角兒
妻子的眼睛是雪亮的,她看出了丈夫心里的那團(tuán)火,還沒滅,一天,王燕玲把賣石榴攢下的錢,一股腦兒全堆在陳佩斯面前:“拿著,去做你喜歡的話劇吧,我相信你。”那是千禧年前后,話劇市場比他承包的荒山還荒涼,看話劇的人,還沒演話劇的人多。
所有人都覺得他又瘋了,可陳佩斯就一頭扎了進(jìn)去,他成立了自己的公司,拉起一支隊(duì)伍,排了部話劇叫《托兒》,沒錢宣傳,他就帶著演員一場一場地跑,一個(gè)城市一個(gè)城市地演,沒想到,這部戲火了,他在里面反串一個(gè)女招待,把觀眾笑岔了氣,又在笑聲里品出了心酸。
《托兒》一演就是十五年,場場爆滿,成了話劇史上的一個(gè)奇跡,他證明了,好東西,在哪兒都能發(fā)光,后來,他又做了導(dǎo)演,他跟年輕人說:“戲不能砸在我手里,但機(jī)會(huì)得給你們。”他教戲,是出了名的“較真”,一個(gè)演員甩頭的動(dòng)作不對(duì),他能手把手教幾十遍,自己示范到眼冒金星。
他常說:“演員在臺(tái)上,差一點(diǎn)就是差遠(yuǎn)了,”2015年,他的巔峰之作《戲臺(tái)》問世,一部荒誕喜劇,講盡了梨園的辛酸、人性的復(fù)雜,讓觀眾在兩個(gè)小時(shí)里又哭又笑,看完半天緩不過神,有人連刷了十二場,說每次看都有新滋味。
《戲臺(tái)》演遍了全國七十多個(gè)城市,還走到了海外,同樣一票難求,陳佩斯這個(gè)名字,不再只是“小品演員”,而是“藝術(shù)家”。
這出戲,得讓沒鼓掌的人也看見
劇場再大,座位也有限,陳佩斯心里有個(gè)疙瘩:這么好的戲,還有那么多人沒看過,怎么辦?他決定,把《戲臺(tái)》拍成電影,一個(gè)71歲的老頭,又要跟自己較勁了,從膠片時(shí)代走過來的他,如今要學(xué)著用數(shù)字?jǐn)z影機(jī),他像個(gè)小學(xué)生一樣,虛心向攝影師請(qǐng)教。
為了一個(gè)道具,他能跑遍半個(gè)北京城,甚至去借真正的文物,就為了那份銀幕上的“質(zhì)感”,他把演話劇掙的錢,上億的資金,全砸進(jìn)了這部電影,有人說他這是賭博,他說,這是交代。
片場里,當(dāng)他從監(jiān)視器里看到自己想要的光影和表演時(shí),這個(gè)硬了一輩子的男人,會(huì)突然捂著臉,像個(gè)孩子一樣,先是心酸地哭,然后又破涕為笑,那哭笑之間,是他半生的顛沛、委屈,和從未動(dòng)搖過的執(zhí)念。
如今,他不僅培養(yǎng)了二百多個(gè)話劇演員,還把自己的喜劇理論寫成了教材,送進(jìn)了中央戲劇學(xué)院,他還帶著兒子陳大愚,玩起了短視頻,用更接地氣的方式,延續(xù)著喜劇的生命,有人問他圖什么,他指指舞臺(tái),又指指自己的心。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.