（以下為符合所有要求的1200字改寫文章）

凌晨三點的訓練館燈光刺眼，庫明加第27次把籃球砸向籃板。"見鬼！"汗水順著他的眉骨滴在地板上，手機屏幕還亮著——經紀人五分鐘前發來的消息依然刺眼："老鷹隊明確表示不會報價"。這已經是自由市場開啟后第八支婉拒的球隊，當初拒絕勇士四年1.1億續約合同的豪言壯語，現在像回旋鏢一樣扎在自己背上。

社交媒體上那些精心剪輯的訓練視頻突然變得可笑。鏡頭里肌肉線條分明的后仰跳投，配上"準備迎接新時代"的文案，收獲的點贊數確實比常規賽任何一場比賽都多。可當金州當地記者在評論區陰陽怪氣地寫下"建議申報吉尼斯'休賽期訓練視頻最多球員'紀錄"時，連最死忠的球迷都跟著點了三千多個贊。這年頭誰還吃這套啊？球迷們早看透了："真要這么猛，季后賽打國王怎么場均才6分？"

勇士管理層辦公室里，邁爾斯的繼任者鄧利維正把腳翹在辦公桌上啃三明治。他手機里存著庫明加團隊上周發來的最后通牒——"低于3500萬免談"，現在這份文件成了全聯盟的笑話。"年輕人總覺得自己是下一個字母哥，"鄧利維對著空氣自言自語，"也不看看現在什么行情。"他順手點開薪資專家鮑比·馬克斯的推文：過去五年里，場均15分且防守效率低于聯盟平均水平的鋒線球員，最終簽約價從未超過2400萬。

庫明加的經紀人正在拉斯維加斯夏季聯賽的包廂里焦頭爛額。活塞運營總監剛用"我們要優先處理杜倫的續約"當借口溜走，實際上誰不知道他們連2000萬的空間都掏不出來。"現在知道受限自由球員多坑了吧？"某位競爭對手經紀人故意湊過來敬酒，"去年勸他簽了勇士的報價多好，非要學艾頓..."這話像刀子似的——當年太陽匹配步行者給艾頓的4年1.33億后，轉頭就把人賤賣去了活塞。

訓練師麥克在更衣室發現庫明加盯著2017年維金斯簽約森林狼的舊新聞發呆。那年嘴哥場均23分拿5年1.48億，現在想想簡直是上古傳說。"時代早變啦，"麥克把毛巾甩在椅子上，"現在總經理們寧愿要兩個年薪1200萬的3D球員，也不會賭一個半成品。"窗外正好有球迷舉著"感謝你拒絕續約"的標語經過——勇士用原本準備給庫明加的薪金空間，轉頭就簽下了更便宜實用的杰倫·史密斯。

自由市場第十三天，庫明加社交賬號突然清空了所有訓練視頻。取而代之的是張模糊的合影——他和庫里在球員通道勾肩搭背。評論區瞬間炸鍋："這是認慫了？""早該抱緊庫里大腿！"其實照片是兩年前拍的，現在放出來什么意思大家都懂。勇士隨隊記者蒙特普爾立刻爆料：球隊愿意把報價提高到4年1.05億，但附加了15%的交易保證金條款——明擺著告訴其他球隊"這人我們留不住"。

有意思的是，聯盟某匿名經理在播客里算過筆賬：按新版勞資協議，如果庫明加接受資質報價打一年，明年成為完全自由球員后最多只能簽4年8000萬。"數學不會說謊，"這位經理灌了口啤酒，"他現在簽勇士還能多賺2500萬，再犟下去怕是連褲子都賠光。"這話傳到庫明加耳朵里時，他剛結束又一輪無人問津的球隊會面，據說當場把戰術板摔成了兩半。

現在全聯盟都在看這場鬧劇怎么收場。薪資專家們翻出五年前帕斯卡爾·西亞卡姆的案例——當時猛龍用4年1.3億留下場均16分的喀麥隆人，結果第二年就把他甩賣去了重建中的步行者。"這些非洲小伙總覺得自己能成為下一個MVP，"某東部球探在匿名采訪中嘴挺毒，"卻忘了西亞卡姆有總冠軍戒指護體。"

舊金山紀事報最新拍到庫明加出現在勇士訓練基地，手里拎著兩杯庫里最愛的藍莓奶昔。照片角落里，鄧利維的助理正抱著厚厚一疊合同文件匆匆走過。知情人透露這份"4+1"合同最后一年是球隊選項，保障金額剛好卡在庫明加團隊當初嗤之以鼻的2700萬。"生活就像打2K，"某球迷論壇的熱評一針見血，"你以為是超級明星難度，其實連新秀模式都玩不轉。"

本文內容旨在弘揚真善美，推動社會和諧發展。如涉及版權或其他問題，請通過正規途徑聯系我們。