文 | 韓浩月

鮑爾吉·原野的“萬物有信”系列，刊發于《當代》《人民文學》等文學期刊，最近結集為《萬物有信書系》出版（湖南少年兒童出版社）。全套書共收錄170多封書信，分為三本：《土撥鼠給閃電寫信》《沙粒給云雀寫信》《喜鵲給麥穗魚寫信》。

《萬物有信書系》并非專為少年兒童讀者而寫，盡管書中充滿豐富的想象力以及一顆赤誠的童心，完全符合這一群體的閱讀口味，但成年讀者哪怕只讀完其中一個章節，也會感受到作者的寫作出發點和內容價值指向，都超出了“提升少年讀者閱讀欣賞水平”這一基本定位。它是在認可“萬物互聯”“萬物智聯”時代已經到來的前提下，把古典主義與浪漫主義同步于當下的主動做法。閱讀這些文字，會覺得只要人們還擁有敏銳、快樂、激動的能力，那么，即便未來的生活被機械與智能包圍，也依然可以體會到“生而為人”的那份獨特與不可代替性。

鮑爾吉·原野的每本書中都有一處美麗的草原，《萬物有信書系》也頻頻寫到一個名字叫萬度蘇草原的北方牧區，那些紛紛“提起筆來”寫信的喜鵲、麥穗魚、羊羔、白烏鴉等都居住于此。書信對草原萬物有大量的描寫，但當這些描寫轉由萬物本身敘述出來時，便帶來了一種神奇、清新、別致的閱讀感受——它們在天上地下、云中河里所看見與發現的，與人類視角竟有如此大的不同。這些不同，借由書信體的方式被送進讀者的視野，讀者便化身為收信人，與“寫信者”無形中建立了一種親昵的關系。這種無處不在的親昵感，貫穿在整個閱讀過程中。

會寫信的還有沙粒、馬頭琴、灰塵、馬鐙、鐵皮水壺、風滾草、水盆等，如果小動物說話在童話寫作中常見，那么，如此大批量的用具、物品、有機物質與無機物質等，都紛紛具備了人的視線、感情、思想，便瞬間打開了作品的書寫格局。作者由此建立了一個立體、宏大同時又平等、公正的宇宙觀。人類中心論被淡然地放在一邊，一粒沙、一棵草都具備了參與世界事務的能力與權利。而這一格局的形成，恰恰在于書中萬物掌握了語言、文字、情感之間的奧秘。作者沒有打算充當它們的事務代言人，而是成為其中一員，是傾聽者，是書信代寫者，除非對世界、宇宙不再懷有絲毫浪漫想象與理想期待，否則很難不被代入其中。

170多封書信分別交叉進行，寫信者與復信者的組合新奇到匪夷所思，比如蜥蜴給冰雹寫信，螳螂給辣椒寫信，螞蚱給灰毛驢寫信……這構成了一次網狀、球形的跨界對話。它們分別打破了自己活動區域的界限，以及它們對自身認知、外界評價的桎梏，通過一封封書信，完成了一次頗具震撼感的“情感外交”。它們的書信里充滿好奇、憧憬、試探、祝福等，這些人類的情感底色構成在淡化、粗糙化、鈍感化之后，需要有這樣的“萬物通信”進行一次細致的打磨。如果經過這樣的打磨之后，人的情感能夠回歸到友好、純真、熱情的本真狀態，那么，這些萬物之間的通信也便完成了它們的任務。

在170多封書信中，沒有一封是同類寫給同類的。一只喜鵲寫給另外一只喜鵲的信會是什么樣？一條麥穗魚眼中的河流與另外一條麥穗魚活動的區域有何不同？可以想見的是，同類之間相處久了，難免會出現固化的視角與觀念，難免會因為重復與瑣碎而有流俗的傾向。或許正是出于這樣的考慮，鮑爾吉·原野將人類學研究中的“關懷他者”引用到了《萬物有信書系》的寫作中。在人的生存愈加被局限于手機、社交媒體與個體空間時，對于遙遠事物與陌生領域的探索與追尋，也開始從人的屬性中淡化，“關懷他者”是“世界大同”必不可少的支撐，而在《萬物有信書系》中，每每看到鼴鼠寫給蒙古百靈的信、看到松鼠寫給螢火蟲的信時，總會油然而生一種“關懷他者”所帶來的與胸懷有關的開闊感。

每一封信，都得到了回信——無一例外。

寫信所釋放的信息，在復信中都一一得到了回應，這是《萬物有信書系》的寫作結構和創意核心，但無形中也迎合了人們對于渴望互動、彼此理解與安慰的內心需求。在這樣一個人人都爭取被看見的時代，能夠看見別人是一種能力。書里使用了包含稱謂、落款、昵稱等在內的書信格式，但在格式之內，那些流動的情緒如同草原上的河流，時而從壯麗山川落下，時而靜緩流過茂密森林，時而在廣袤草原奏響和鳴曲。每一封得到回信的書信，都在走向富有意趣與希望的未來。

在鮑爾吉·原野看來，寫作這套書系并非“生活積累的較量”。與作者其他作品最大的不同是，《萬物有信書系》對素材的使用是簡約、克制的，“萬物寫信”的形式解放了作者的語言與內容。每通書信，打開的都是不同物種之間的新世界。作者暢快地擷取，使得書里充滿閃現的靈光，因而讀者閱讀這些文字，會由衷地感到快樂。文學的快樂屬性，在此書中得到了很大程度的發揮，而讀者讀完之后所獲得的平靜與啟迪，則彰顯著文學在碎片化閱讀時代的力量感。（刊于2025年7月10日解放日報朝花周刊）

這是六根推送的第3691篇文章