城郊的公墓里，有塊特別的合葬地。石質的碑身沒什么風化的痕跡，邊緣的雕刻紋路還清晰，連基座的磚縫里都少見雜草。不熟悉的人會以為是近年修的，可碑上一位逝者的名字，漆色已經溫潤了二十多年。

另一個名字的位置，最近該添上同色了。

這塊地是二十多年前選的。那年相伴半生的人走了，七十歲。當時健在的那位身子還硬朗，在公墓里挑了處向陽的地方，定下能合葬的位置。那會兒的開銷，在當地能置辦個不錯的小家。

選料時挺上心。石材挑了結實的，說“經得住常年的風雨”；刻紋選了纏枝蓮，“她年輕時愛穿帶花的衣裳”；刷的漆也特意選了耐曬的，“別幾年就褪了色”。

如今看來，倒是真經住了日子。二十多年過去，不少老墓地的邊角都磨圓了，這塊地的碑身還挺括，基座的磚縫剛冒頭的草總被及時清掉，家里人常來照看，護園的師傅也說，“這處人家上心，比自家院子打理得勤”。

碑上的名字分得清。先走那位的漆色透著暖，是歲月慢慢磨出來的柔光；后走這位的名字還是原石色，筆鋒挺括，像年輕時的模樣。

剛在一起時可沒這從容。那會兒日子緊，他瘦高個，穿件洗得發白的褂子，站在她跟前，手里的布包攥得發皺。她梳著粗辮子，眼睛亮，笑著說“窮怕啥，有手有腳就能掙”。

真掙起來才知難。幾個孩子接連出生，糧本總不夠用。他天不亮就出門忙活，回來時棉襖上結著霜；她就著油燈縫補，把他磨破的鞋底子，用漿糊一層層粘厚了再納。

最難時借住過別人家。他天不亮就掃地，客人來了搶著添茶，說話都放輕了聲。她怕他憋得慌，夜里偷偷塞個熱紅薯在他手里，“等孩子大了就好了”。

后來日子緩過來，他在外頭有了名氣，掙的錢一到家就遞過去。有人逗他“該換件新衣裳了”，他總擺手“她管著，我放心”。

她走的那天，他沒哭，就坐在床邊，摸著她沒縫完的襪子，坐了整夜。第二天一早就去了公墓，指著那處向陽的地說“就這，以后我在這兒陪她”。

這二十多年，他常來。有時帶束白菊，有時就坐在碑前曬曬太陽，跟碑上的名字說說話。護園師傅見過回他較真，碑上沾了點雨痕，非得讓人仔細擦干凈，“她愛干凈，見不得這個”。

現在好了，兩個名字終于能并肩亮著同色的漆。碑上的纏枝蓮還清晰，漆色還鮮亮，像在說：日子再難，苦也能熬成甜；人走再久，心里的念想也能養得鮮活。

圍著看的人，或許沒留意基座磚縫的小細節，有幾塊磚角磨得光滑，是二十多年里，總有人坐在這兒，慢慢磨出來的。

比起精致的刻紋，這點溫度，才是這兒最珍貴的東西。