記得初中畢業的那個暑假，媽媽突然塞給我一張彩色宣傳單：“青少年獨立營·敦煌文化探索之旅”。那時的我正沉迷手機游戲，對“集體活動”四個字本能抗拒，卻沒想到這段旅程會成為我青春里最閃光的記憶碎片。

出發前一周，我開始偷偷往行李箱塞滿零食和漫畫書。爸爸笑著抽走三包薯片：“沙漠里會有更好吃的東西”，而媽媽悄悄在夾層塞了手電筒和暈車藥。直到機場見到舉著小黃旗的領隊老師，我才意識到——這是我第一次離開父母羽翼的飛行。

? 在鳴沙山月牙泉畔，我們十幾個來自天南地北的少年，用礦泉水瓶裝沙比賽誰滑得更遠。上海來的小雨因為防曬霜涂太厚差點變成面塑娃娃，東北男孩大鵬用保溫杯裝冰激凌結果釀成“奶昔災難”...這些笨拙又真實的瞬間，比任何精修旅行照都珍貴。

莫高窟的壁畫修復體驗課上，保護員老師讓我們用棉簽輕輕擦拭模擬壁畫。當我屏住呼吸清理“飛天”衣袂時，突然理解了課本里說的“千年文明的重量”。旁邊廣州女孩阿寧紅著眼眶小聲說：“原來我們摸到的是時間啊”。

最難忘的是沙漠露營那晚。起初大家還矜持地保持社交距離，直到領隊拿出天文望遠鏡。當我們擠作一團找北斗七星時，不知誰先哼起了《夜空中最亮的星》，最后竟變成十幾個人跑調的星空合唱。躺在沙丘上看銀河旋轉時，我突然發現：陌生的集體原來能給人這樣的安全感。

行程最后天的“寫給十年后的自己”環節，我在明信片上畫了個月牙泉的小水洼。現在那張卡片還釘在我書桌前，每次看到都會想起同組男生小樹說的：“原來不是所有水都要流向大海，有些風景就適合留在沙漠里”。

這段旅程帶給我的遠不止朋友圈的九宮格。它讓我知道：- 火車上可以靠陌生人分享的泡面建立友誼- 集體迷路時總有人會突然變身“人形導航”- 共同看過日出的人會莫名產生某種連結

現在回想，青少年旅行團最神奇之處在于：它既給了我們安全的保護網，又悄悄松開了成人的手。就像領隊老師常說的那句：“我的工作不是帶你們看世界，而是幫你們發現自己看世界的方式”。

最近整理相冊時翻到當時全員狼狽的駱駝合影，突然很想念那些散落各地的旅伴。不知道寧夏的小滿還堅持寫旅行手賬嗎？成都的跳跳有沒有成為地質學家？而那個在蘭州火車站哭著說“再也不參加集體活動”的我，現在居然成了大學登山社社長。

青春期的我們就像沙漠里的芨芨草，看似孤獨生長卻在地下緊密相連。如果有平行時空，真想對那個窩在沙發打游戲的自己說：快去吧，那些你害怕的“陌生人”，后來都成了生命里特別的坐標。

正在看這篇筆記的你，或許也站在某個選擇的岔路口。不敢保證每次集體旅行都完美，但可以肯定的是——十五六歲共同看過的日落，會比你以為的留存更久。