學人簡介：陳其（1950--）留美海歸博士，曾任人民教育出版社歷史室主任，已退休。

引言

歲月如梭，自美國學成歸來已二十余載。女兒早已定居舊金山，近年連添兒女，我們老兩口終未擺脫赴美照顧第三代的命運。近十年間，我們頻繁往返于太平洋兩岸。這種高密度的往返與穿越，使我得以及時觀察中國和美國的實時變化。通過觀察，能夠橫向對比各自的發展，縱向進行歷史追溯，由此產生新知，升華感悟。

一、“中國佬”[1]的刻板印象

舊金山的確是座美麗的城市，氣勢非凡的金門大橋、絢麗多彩的花街、沸騰的漁人碼頭，熱鬧的聯合廣場，神秘的惡魔島，高聳的泛美金字塔、典雅的維多利亞式住房，等等，不一而足。然而，我最熱衷的打卡地還屬中國城，又稱唐人街。

走進唐人街，歷史人對老建筑敏感，對歷史名人更是好奇。只見，大清國駐美大使伍廷芳題字的岡州會館，依然完好如初，赫然屹立。走到這里，我暫時忘卻了周邊的熱鬧和喧囂，沉浸于歷史，回想起滿清晚期的唐人街，一幅幅華人群像呈現在腦海。

19世紀50年代，美國的鐵路建設緊鑼密鼓、淘金熱潮如火如荼，急需大批廉價勞動力。恰巧，滿清晚期之華夏，內亂頻發、災禍連連，民不聊生。大批廣東農民，為了生存，作為契約工，身負“豬仔”“苦力” [2]的蔑稱，背井離鄉，在骯臟擁擠的海船中，與驚濤駭浪搏斗數月，終于到達美國西海岸，涌上舊金山港口。華人到達海關時，須先接受海關官員的嚴格醫學檢查。苛刻的體檢后，他們被關押隔離在海關，有時長達數日。身體被認為有問題者拒絕入境，須自掏腰包乘船返回，受盡了的侮辱與折磨。

最初到達加州的華人主要從事兩種主要工作：淘金和修建鐵路。這兩個熱潮消退后，他們逐漸流入舊金山，在市中心一帶聚居起來。城中，華人男子留著大辮[3]，套著短褂或長衫，頂著瓜皮帽或禮帽，穿著老布鞋，在煙館里叼著煙槍；女人裹著三寸金蓮，偶爾露面在街頭。華人多是農民，文化程度低，只得從事“低端職業”。華人的“三把刀”，指的就是三種職業工具，即菜刀、剃頭刀和裁縫刀，另一說法是泥水刀。顧名思義，他們主要集中在餐館、理發店、洗衣房和裁縫店中，艱難度日謀生。

20世紀初舊金山唐人街一隅

被稱為“金山客”的華人，基本上都是廣東人。在淘金和修建鐵路的過程中，華人表現出堅韌不拔的精神，展示了突出的聰明才智，形象還是相當正面的。然而，聚集唐人街后，他們身上就逐漸折射出當年中國的落后面貌和所謂的“民族劣質”。這些印象，對正在蓬勃發展的美國及其驕傲的白人國民而言，必然產生劇烈的心靈沖擊。這些“丑陋”形象，在美國研究者和記者眼中，主要體現在如下方面：

很多華人把吸食鴉片的惡習帶到這里，華人煙鬼的丑態震撼了美國人；華人婦女更給當地人以強烈的感官刺激。起初，舊金山華人社會基本上是男性世界，單身漢占絕大多數。比例很小的中國女移民中，有個別人墮入青樓。于是，美國人便夸大其詞，把華人女性作為妓女的代名詞；華人戲院遭到白人的無情嘲笑與戲謔：“那里根本沒有藝術享受的美感，節目毫無藝術價值可言，演奏的樂曲純屬噪音，演出過程中，三分之一的男人吞云吐霧，嘴里還嚼著‘令人作嘔’的食物。華人小伙計挎著小筐，穿梭往來，服務觀眾，小筐上遮蓋食物的毛巾臟得像‘尿布’”；白人感覺，中藥房里散發著古怪的味道，甚至聳人聽聞地渲染，藥材中還裹挾著人的頭發和指甲；他們對華人的衣著和外貌深感驚異。在他們眼里，所有華人似乎出自一個模子，服裝單一，毫無表情，瞇著眼斜眼兒看人；他們無所不吃，包括老鼠，甚至畫出令人作嘔的漫畫登報或四處張貼；豬尾巴和小腳被視為愚昧與殘忍的中國符號；華人內部的幫派惡斗，也稱堂斗，在他們眼里是華人族群“野蠻劣根性”的表現。

當時，有白人學者總結到：“到了舊金山唐人街，我們可望看清幾組明顯的對比：文明與野蠻；衛生與骯臟；進步與停滯；混亂與秩序”。 白人認為華人是低劣種族，根本不可能被同化。在他們眼里，唐人街只是歐美游客的獵奇之城，就像觀賞“動物園”一樣令人好奇，是當年舊金山旅游的必去“景點”。總之，在很長一段歷史時期中，全美的“唐人街”，當然包括舊金山的，在美國大眾心目中、在美國影視作品中，就是“罪惡”的代名詞。

文化沖突、種族歧視，尤其是華人對美國勞動力市場的有力競爭，激起美國的反華情緒，促成了排華惡浪，“中國佬，滾回去！”的口號甚囂塵上。1882年，美國開始實行《排華法案》，主要內容包括：禁止華工進入美國；嚴格限制在美華工的居留和公民權利。即使在美已結婚生子的華工，仍禁止獲得美國公民身份。《排華法案》是美國歷史上第一次針對某一特定族群的歧視性法案[4]。

當年，我們廣東同胞，就是這樣站在最前沿，暴露在白人好奇鄙視的目光前，長期遭受如此之凌辱。這所謂的“丑陋”，并非他們之錯，而是大清王朝腐敗落后、抱殘守缺、精神淪喪的具體展現。他們只是在為日薄西山的大清國受過，代一時衰落的文明蒙冤。當時的中國人和海外華人，都在痛苦地思考，熱烈地期盼：我們何時才能重返世界民族之林，展現一個強大國家和偉大民族的形象。

二、迅速復興中的新形象

時光荏苒，日月如梭，一百七十多年已經逝去，世界、中國、美國均已發生翻天覆地的變化。如今的舊金山唐人街依然頑強生存，并繁榮發展。放眼望去，這里的中國文化傳統得到進一步宏揚：廟宇、會館和傳統民居的建筑風格融合了中式古典和西方現代元素；華人保持著自己的文化傳統，定期舉辦各種節日慶典，如春節、中秋節、現在又加上了十一中國國慶節等。走在街上，中文學校和中國文化中心比比皆是，中文、書法和繪畫等中國傳統文化得以教授，為傳承中華文化提供了教育基礎。這里的美食享用不盡，隨著中國大陸移民的迅速增加，粵菜不再一肢獨秀、川菜、湘菜、魯菜、甚至東北菜接踵而來，這些美食不僅滿足了美國人和外來游客的味蕾，更傳承了中國的飲食文化。城里常有中國戲曲、武術、舞獅等傳統藝術表演，生動展示了中國文化的魅力。通過這些方式，舊金山唐人街洗心革面、煥然一新，昔日白人的獵奇場所，成為欣欣向榮的人間樂園。

中國春節來了。我們一家老少來到中國城，在歐風美雨彌漫的城市一隅，感受中國的節日氣氛。只見大街小巷中大紅燈籠高高掛，五星紅旗隨風搖曳，店鋪鱗次櫛比裝飾得五彩繽紛。興致高昂的華人、白人、黑人和墨西哥等各色人等，川流不息，人頭攢動，摩肩接踵，國語和粵語音樂的動人旋律，烘托出熱烈、祥和、喜慶的氣氛。

只見本地華人和來此游玩的中國游客自信、樂觀、健康、陽光，時尚，往昔的豬尾巴、大煙槍、三寸金蓮早已蕩然無存，僅僅珍藏在舊金山華人歷史博物館里、遺留在華人的記憶里，供我們及后代不斷地回憶與反思。

走出唐人街，我們繼續向海灣方向漫步。映入眼簾的是氣勢宏大的舊金山-奧克蘭海灣大橋，簡稱海灣大橋。大橋的建設始于2006年，只用五年，于2011年圓滿完成交付。大橋的建設過程中，中國扮演了關鍵角色。上海振華重工通過激烈競爭，負責大橋的鋼結構制造。美方對設計提出極高標準，要求能抗8級強震。設計和建設過程中，振華克服了前所未有的技術難題，成功建造了這座世界上跨度最大、技術難度最高的單塔自錨抗震懸索鋼橋。完工后，美國民眾和專家對橋的設計和建造給以高度評價，倍加贊賞。

對我而言，這座大橋更彰顯了中國“基建狂魔”的實力。它所體現的建筑理念、技術水平、施工設施等中國能力的展現，比起當年修鐵路的華工更加令人肅然起敬，更具強大的說服力。可以說，這座橋是當代中國在舊金山最燦爛奪目的嶄新形象！

舊金山-奧克蘭海灣大橋

跨出唐人街，讓我們把眼光拓展到更大的舊金山灣區[5]。需要特別說明的是，華人經過幾代人的努力，特別是對年輕世代教育的高度重視和慷慨投入，大批華人通過接受高等教育，早已躋身于美國的中產階級行列，只有少數華人還留在唐人街里。“三把刀”不再專屬于華人了，很多華人從事的是律師、醫生、工程師、公司高管和教授之類的專業工作。

在舊金山灣區，最出名的是圣荷塞的硅谷地區--美國的高科技創新中心之一。這里擁有多家知名的高科技公司，如谷歌、蘋果和英特爾等。這里，擁有大量的華人工程師。他們當中，很多是土生的美籍華人，也有冷戰后來自臺灣省和香港地區的移民。自上世紀八九十年代以來，中國大陸的新移民大量涌入。他們通常畢業于中美各大名校，畢業后進入這里的高科技公司，并在灣區定居發展。雖然沒有確切數字，但因硅谷地區的高科技行業對人才的需求巨大，以及華人工程師在該地區的重要性和影響力，人數應當是相當可觀的。總之，華人的地位和形象早已得到了極大改善，成為美國最具模范作用的少數族裔。2011年，隨著中國的迅速復興和華人貢獻的日益增長，美國國會就1882年的《排華法案》向華人社會進行了正式道歉，承認了自己排斥和歧視華人的歷史性錯誤。

這里還有一些具有中國背景的公司，如抖音，這家中國社交媒體和短視頻巨頭在舊金山設有辦公室，專注于其海外業務的拓展，它的強勁發展和競爭力有目共睹；騰訊在舊金山也設有分支機構，主要從事游戲開發和社交媒體平臺的運營。百度在舊金山設有研發中心，專注于人工智能和自動駕駛技術的研發。京東在舊金山也有辦事處，主要負責其在美國市場的業務拓展和物流服務。這些公司不僅為舊金山的科技產業貢獻了力量，也促進了中美之間的科技交流與合作，并進一步展示了中國科技實力和中國人的新形象。

回程中，我們走進一家大型華人超市。很巧，大電視正在播放1999以來中國舉行的歷次閱兵儀式。通過電視，看到天安門廣場的升旗儀式，宏大的閱兵場面，男兵威武雄壯，女兵英姿颯爽，軍容嚴整、步履矯健，武器裝備先進震撼，很多美國人忍不住駐足觀看，被中國軍人展現的中國新形象和風采所吸引。我心中立即涌起自豪感，幾近潸然淚下。特別是聯想起大辮子和三寸金蓮時，怎能不令人唏噓，感慨萬千啊。

在一個半多世紀后，我們可以自信地說，中華民族正重新躋身于世界民族之林，彰顯著一個優秀民族所應具備的能力和素質。中國新形象終于得到淋漓盡致的正面展示。

三國之交在民親

當前，中美關系正處于關鍵時期。中國強調處理好中美關系三原則--相互尊重、和平共處、互利共贏。此外，還特別強調“國之交，在民親”。

實際上，美國歷史上有很多政治家和學者對中國有著正確客觀的認識。美國已故總統尼克松游覽長城時，留下這句名言：“能夠建筑長城這一偉大工程的民族，必定是偉大的民族”。基辛格博士更是毫不吝嗇地表達了對中華民族的贊賞，他說：“我欣賞中國人，以及中國人的耐性、敏銳、家庭感以及他們所代表的文化”。

美國著名作家賽珍珠（Pearl S．Buck，1892—1973）自小在中國長大，在中國生活了17年，對中國有深刻的理解、對中國人民有深厚的情感。上世紀五十年代初，她在美國作家協會內發表演說：

時常有人問，為什么這么高比例的中國人是卓越的人呢？是絕對卓越的人民呢？這是因為他們的歷史很久，今年是黃帝紀元4660 年。在 4600 多年中，中國一代一代地經歷過苦難、貧困、死亡，只有最強的人、最聰明的人才能留存下來，弱者都逝去了……現在留下的中國人都是非常優秀的、杰出的、偉大的、值得尊敬的人。

其實，上世紀九十年代，我在在美國讀書時，很多白人教授，包括我的導師邁格隆博士和美國史學史教授努彼，以及很多白人同學對中國對本人都是十分友善的，在生活和學業上給予我極大幫助。他們都是極為善良的人，至今我仍然對他們深懷感恩。其實，當時的中國剛剛改革開放，是比較落后的發展中國家。他們的善良，多少有些來自美國人俯視一切的心態，言談舉止中不經意間總透露出一絲優越感，以自上而下的姿態來幫助你。坦率地說，從我們中國留學生的總體心態來說，確有一種對美國心悅誠服的仰視感。

三十年寒來暑往，物換星移，中國突飛猛進，舊貌換新顏。此時此刻，我更渴望了解在普通美國人的心目中，特別是白人專業人士（professionals）[6] 對中國和華人的態度究竟如何？他們心目中的中國和華人形象是否有了些許變化？

2018 年秋，我們從舊金山去芝加哥。飛機上的鄰坐是一位溫文爾雅的白人青年，可謂地地道道的“學霸”--加州大學伯克利分校商學院的本科生。得知我的身份后，他的第一句話便是：“中國現在真是富了。我認為，這是中國體制的特點決定的。還有，中國人確實聰明和勤奮。我的很多中國同學都十分優秀。”

從芝加哥返回舊金山時，我們乘坐的是“加利福尼亞微風之旅”號火車，走的正是太平洋鐵路，當年華工參與了其西段的修建。一路上，遇到兩件令人高興的事兒。第一，當列車駛入內華達州時，車上響起女列車員清晰而鄭重的聲音，她提醒觀光客環顧兩側，認真介紹了當年華工經歷的苦難和對美國的巨大貢獻，希望美國人記住這段歷史。我當時的感受真是無法言傳。其二，在車上我們遇到一位 50 歲左右的白人女醫生。聽說我們來自中國，她便興奮地自我介紹：她乘這次火車就是到舊金山與美國的旅行團會合，然后飛往中國。這次中國之旅從舊金山出發，共計 30天。行程包括：游歷北京、西安、成都、重慶、三峽大壩，在長江客輪游船上度過數日天后，下船再玩兒宜昌、上海、桂林、廣州和深圳，最后從香港返美。對中國人來說，這都是一趟神奇之旅，既有秀美的名山大川，更有深厚的人文歷史，還有東西南北的美味佳肴，是中國古代和現代文明交相輝映的美妙之旅。她還特別認真地說：“我母親在世時就告訴我，此生一定要去中國看看”。我是歷史出身，謙虛地說，“從時間先后上講，中國是世界第四大古代文明”[7]。她卻有自己的見解：“中國文明是世界第一。埃及、巴比倫和印度，稱得上文明嗎？我說的可是文明啊（civilization）！”。至于她對中國人的印象，更是大大出乎我的意料：“我見過的中國人全都那么 gracious”。 此英文單詞具有相當的褒義，是“親切、高尚、和藹、雅致”之意。她對中國的憧憬和熱愛、對中華民族的贊賞令人感動，我衷心祝愿她行程順利、收獲滿滿。

舊金山灣區一帶，有美國乃至世界頂級學府—斯坦福大學和加州大學伯克利分校，還有聞名遐邇的硅谷，白人知識精英為數不少。一次，我們老兩口從女兒家去漁人碼頭。舊金山的地鐵系統有些老舊，對于外地人、特別是外國人，似乎有些復雜，換乘起來比較麻煩。在女婿帶領下，我們順利到達目的地。但他要去別處辦事，讓我們自己原路返回。他千叮嚀萬囑咐，要好好記住換乘站的名字。我們在美畢竟混過數年，自信心滿滿，根本未加重視。哪曾想，回家時，還真的被換乘站的多層建筑搞暈了。正當我們面露難色時，一位四十來歲面貌英俊、風度翩翩的白人男士主動詢問：“你們需要幫助嗎？”得知我們的問題后，他不厭其煩地、認真地、語速適中地為我們指點迷津，甚至帶路，并順便說了一句：“你們是中國人吧。中國的地鐵太先進太現代了，我在北京和上海都坐過。這里的地鐵有些老舊過時了，真不好意思”。

又一次，在金門大橋上，我們舉目四望，不禁大聲贊嘆：“這兒的景色太美太絕了！”不料，旁邊一位頭發花白的白人男子竟用中文搭訕：“你們是中國人吧？而且是北京的吧？”一句地道的普通話，讓我頗感愕然，他居然還可以分辨中國的方言和口音，令我頓生親近感。接著，他打開話匣子，興奮地回顧了他的在華經歷。原來他曾是美國某公司在北京辦事處的專業人士，對朝陽區和海淀區相當熟悉。接著，他說一旦退休，就去中國南方，如上海、杭州和桂林游玩兒一番。理由是，中國安全、美麗、方便、現代、人民善良、美食誘人。他總結道：“In general, China is amazing ”（總體說，中國令人驚嘆）。

由此突發感慨，頻繁深入的中美民間交往十分重要。為打好兩國和平共處的民意基礎，歡迎更多的美國普通民眾來華訪問，深入客觀地了解中國，超越意識形態界限、擯棄長期以來對中國的刻板印象，獲得嶄新的中國形象。國人也可以去美國看看，努力發現它的積極正面的形象。兩國民間通過日益頻繁深入的教育、文化、體育和藝術領域的交往，可逐漸超越差別，消融誤解，不斷樹立彼此的積極形象，慢慢筑牢中美關系的民意基礎。

余言

在剛剛結束的巴黎奧運會上，中國小將鄭欽文奪冠。在紐約進行的美國網球公開賽上，她受到美國球迷的狂熱追捧。她精湛的球技、頑強的精神、理性的談吐、從容的態度，展現了中國青年一代的嶄新形象。正如她自己所說：“我們這一代中國人可以平視世界了”。希望中國青少年牢記歷史，志存高遠，謙虛謹慎、拼搏當下、擘畫未來，腳踏實地奮斗，21世紀的中國，必將以一種獨特的文明新形象令世界驚羨。

2024年9月于北京

注釋：

[1]Chinks, 中國佬，早期美國人對華人的蔑稱。

[2]苦力（coolie），英語中的專有單詞, 專指殖民時代東南亞那些文化低下、從事艱苦體力勞動的廉價勞力。

[3]白人稱之為pig tail，豬尾巴。

[4]1943年，二戰期間，因中美之間的同盟關系，美國國會予以廢除，共生效61年。

[5]環繞舊金山灣的都會區，除舊金山市外，還有奧克蘭市和圣荷塞市（San Jose）。

[6]一般指受過高等教育的白領中上階層人士，如律師、醫生、教師、工程師等。

[7]按近年來中國考古學和歷史學取得的最新成果而言，我當時的這種觀點可能不夠準確了。

[8]加重號為筆者所為。看來，她對“文明”的含義有自己的解讀，可惜沒有足夠時間細聊。