“這個瘤子已經(jīng)形成了瘤栓，通過下腔靜脈進了心房，又隨著血流到了右側肺動脈……”南京兒童醫(yī)院腫瘤科主任醫(yī)師李濤指著電腦屏幕上的影像資料，聲音里帶著一絲凝重。此時電腦屏幕上，呈現(xiàn)的是一位7歲肝母細胞瘤患兒的病例，腫瘤如同藤蔓般沿著血管系統(tǒng)瘋狂生長，將下腔靜脈、肺動脈等重要血管都堵塞了。這樣驚心動魄的場景，在南京兒童醫(yī)院腫瘤科的診療過程中并非個例。作為守護兒童生命健康的“刀尖上的舞者”，李濤和他的團隊正用前沿技術與仁心仁術，為神經(jīng)母細胞瘤、肝母細胞瘤等兒童惡性腫瘤患兒編織著生命的希望。

18小時“清障”！醫(yī)生在嬰兒血管網(wǎng)上完成“刀尖之舞”

神經(jīng)母細胞瘤，這個名字對很多人來說可能很陌生，但卻是兒童最常見的顱外實體腫瘤，也是嬰幼兒期最常見的惡性腫瘤，發(fā)病率約占兒童惡性腫瘤的8%?10%，堪稱兒童癌癥中的“沉默殺手”。據(jù)悉，這一腫瘤惡性程度高、進展迅速，而且其發(fā)病機制比較特殊——“母細胞瘤”的命名，顧名思義，揭示著與胚胎發(fā)育的深刻關聯(lián)。“所謂‘母細胞瘤’，本質(zhì)上是原始細胞在胚胎分化過程中出現(xiàn)了障礙。”李濤解釋道，“就像神經(jīng)母細胞瘤，它來源于原始的交感神經(jīng)嵴，是交感神經(jīng)形成過程中細胞分化出了問題。而肝母細胞瘤則來源于肝臟的原始細胞，它們在胚胎發(fā)育時遭受了‘第一次打擊’發(fā)生變性，之后又經(jīng)歷‘二次打擊’才形成腫瘤。”這種起源于胚胎的特性，讓這類腫瘤從一開始就帶著“瘋狂生長”的烙印，也為治療埋下了重重隱患。

“這臺神經(jīng)母細胞瘤手術做了18個小時。”李濤看著電腦屏幕上的片子回憶道。在他展示的病例中，腫瘤如同一張巨大的網(wǎng)，將腹主動脈、下腔靜脈、腎動脈等腹腔大血管盡數(shù)包繞，血管分支像樹根一樣從腫瘤中穿出。“我們要做的就是‘血管骨骼化’，讓這些血管像骨頭一樣一根一根全部顯示出來，在保留所有血管的前提下盡可能全部切除腫瘤。”

為了暴露手術視野，醫(yī)生需要做一個巨大的橫切口，將整個腹腔完全打開。在兒童有限的腹腔空間內(nèi)，纖細如發(fā)絲的血管叢林中，快速剝離這些致命的“藤蔓”，每一步都如履薄冰。這支“刀尖舞者”團隊，憑借日積月累的嚴格訓練和獨有的精細操作體系，硬是在腫瘤與血管間那微乎其微的潛在間隙中精準“拆解”，將出血量控制到最低，完成了這場18小時的“生命保衛(wèi)戰(zhàn)”。李濤介紹：“我們的團隊經(jīng)過嚴格訓練，已經(jīng)形成了成熟的技術體系，在腫瘤與血管的潛在間隙中剝離，出血量其實可以控制得很少。”這種突破傳統(tǒng)認知的技術能力，讓南京兒童醫(yī)院在兒童神經(jīng)母細胞瘤手術領域躋身全國前列。

新技術領航！新生兒腫瘤治療如何闖出“無人區(qū)”

兒童腫瘤治療的很多領域都是“無人區(qū)”，而前沿的技術為腫瘤患兒的健康保駕護航。在肝母細胞瘤的治療中，微小轉移灶的識別一直是手術難點。“我們曾遇到過切除右半肝后，又用熒光技術挖出十幾個小腫瘤的案例。”李濤介紹，團隊引入的“吲哚菁綠熒光”技術，就像給腫瘤裝上了“定位器”——將示蹤劑注入體內(nèi)后，用近紅外光照射，衛(wèi)星灶會發(fā)出熒光，從而得到識別和切除。神經(jīng)母細胞瘤手術后最常見、占用醫(yī)療資源最多的并發(fā)癥是乳糜瘺，手術中使用熒光可以讓破口的淋巴管激發(fā)出綠瑩瑩的熒光，在顯示器上清晰可見。這一新技術，讓原本肉眼難以分辨的淋巴管瘺得以可視化，降低了手術后乳糜瘺的程度和發(fā)生率。

與熒光技術相輔相成的是3D打印技術的應用。“成人肝臟外科醫(yī)生可能一輩子專注肝臟手術，但小兒外科醫(yī)生面對的病種更復雜，肝臟腫瘤發(fā)病率又低，必須通過技術創(chuàng)新彌補經(jīng)驗不足。”李濤坦言，他們通過3D打印還原腫瘤與血管的立體結構，在術前就能規(guī)劃最佳切除路徑。這種“未雨綢繆”的方式，讓2.4公斤新生兒的半肝切除手術成為可能。現(xiàn)代快報記者了解到，2021年，團隊為一名出生僅一周、體重2.4公斤的肝母細胞瘤的患兒實施半肝切除，“術后我們克服低體溫、凝血功能障礙等多重難關，現(xiàn)在孩子的狀態(tài)非常好，細細算來孩子差不多也三四歲了。”李濤說。這個曾經(jīng)在生死線上掙扎的“小不點”，如今健康成長的背影，正是對技術創(chuàng)新最有力的回響。

“給一個月大的嬰兒做化療，沒有指南可參考，全靠經(jīng)驗調(diào)整劑量。”李濤回憶起一例宮內(nèi)就被診斷為肝母細胞瘤的患兒，仍然記憶猶新。孩子還在媽媽肚子里就確診，出生后該怎么治，成為所有人的難題。“孩子出生一個月后就接受了化療，我們需要根據(jù)孩子的體重和器官發(fā)育狀態(tài)精細計算藥物用量。”李濤坦言，成人化療劑量相對固定，但兒童尤其是新生兒，每個細胞都處于發(fā)育階段，“細胞毒性藥物的影響難以預測，我們只能在實踐中摸索最安全有效的方案。”

多學科集結！MDT模式突破兒童腫瘤治療“孤島困境”

“兒童腫瘤的治療從來不是單一學科能完成的。”李濤強調(diào)，“我們的MDT團隊包括影像、病理、放療、核醫(yī)學等多個學科，甚至需要邀請院外的核醫(yī)學和放療專家參與。”這種以患者為中心的診療模式，在神經(jīng)母細胞瘤的分期診斷中體現(xiàn)得尤為重要。

“核醫(yī)學檢查對于神經(jīng)母細胞瘤至關重要，它能發(fā)現(xiàn)腹腔以外的遠處轉移，比如骨轉移，從而準確判斷腫瘤分期。”李濤說，“而對于肝母細胞瘤，我們需要影像科精準評估腫瘤大小和位置，內(nèi)科制定化療方案，外科實施手術，有時腫瘤出血的患兒還需要放射介入的醫(yī)生幫助急診栓塞止血。”這種全病程、多學科的協(xié)作，讓南京兒童醫(yī)院在兒童腫瘤治療上形成了獨特的體系優(yōu)勢。“我們五年前就將內(nèi)科和外科放在一個平臺上，這種模式現(xiàn)在正被越來越多的醫(yī)院接受。”李濤說，“它不僅提高了療效，更方便了患者，讓社會力量也能更精準地提供幫助。”

在傳統(tǒng)的手術、化療、放療和干細胞移植手段之外，南京兒童醫(yī)院腫瘤科在2023年就引入了兒童神經(jīng)母細胞瘤的免疫治療。“成人腫瘤的免疫治療已經(jīng)取得很好療效，但兒童領域一直比較滯后。”李濤介紹，“我們引進的免疫治療藥物，能讓高危神經(jīng)母細胞瘤的療效提高10%左右。”CAR-T療法（嵌合抗原受體T細胞免疫療法）是一種治療腫瘤的新型精準靶向療法，近幾年通過優(yōu)化改良在臨床腫瘤治療上取得很好的效果，是一種非常有前景的，能夠精準、快速、高效，且有可能治愈癌癥的新型腫瘤免疫治療方法。李濤對未來充滿期待：“兒童腫瘤的治療方法和藥物比成人少很多，化療藥物很多都是用了幾十年的老藥。免疫治療的出現(xiàn)，就像幾十年才等來的‘新藥’，為孩子們帶來了新的希望。”這種對前沿技術的積極探索，讓南京兒童醫(yī)院在兒童腫瘤治療領域始終保持著領先地位。

在兒童惡性腫瘤這片被視為“死亡之海”的領域，南京兒童醫(yī)院腫瘤科的醫(yī)者們，既是手持柳葉刀在嬰兒纖細血管上起舞的“拆彈專家”，更是用仁心仁術為絕望家庭點亮希望的“生命燈塔”。他們深知，面對這些源于生命起點的特殊“惡魔”，唯有不斷挑戰(zhàn)技術極限，集結最強大的多學科力量，才能在荊棘中為孩子們開辟生的航道。從熒光顯影到3D導航，從MDT協(xié)同到免疫新光，每一次技術的突破，每一次團隊的協(xié)作，都在編織一張更堅固的生命守護網(wǎng)。在這張網(wǎng)的庇護下，越來越多的“小戰(zhàn)士”得以掙脫腫瘤的枷鎖，重新?lián)肀ш柟庀碌臍g笑。他們的故事，是中國兒童腫瘤治療領域不斷攀升的閃耀燈塔，照亮著更多家庭前行的路。

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 張宇/文 吉星/攝