“我是個商人，所以我一看，您就不是個商人！”診室里，70 歲的石大娘拉著袁老的手笑，母女倆和老中醫像朋友般嘮著家常，誰能想到，這位笑聲爽朗的老人，已與結腸癌周旋7年，而她的女兒，前幾年還在絕望里打轉。

2018 年，石大娘襄城縣人民醫院確診了結腸癌。8 月做完手術，又扛過 12 次化療，醫生一句 “定期復查就行”，讓母女倆覺得最苦的日子總算熬過去了。

可癌癥這東西，哪會輕易善罷甘休？

一年以后，母女倆前往醫院復查，CT顯示：肝部出現轉移。醫院再次建議化療，這讓女兒剛放下的心又提到嗓子眼，之前已經化療了12次了，沒有阻擋復發和轉移，這次化療就可以嗎？年近70的老人身體能承受嗎？女兒猶豫不決，同樣身患結腸癌，如今可十幾年過去，依舊身體健康的“客戶”建議女兒去找為自己治療的老中醫。

“醫生，我有個朋友推薦我喝中藥，您看我媽這個情況能不能試一試？” 女兒的話話還沒說完，醫生就很堅決地擺手：“喝中藥沒用！”沒辦法，石大娘硬撐著又做了 6 次化療。可這次，身體先扛不住了 —— 腸梗阻！石大娘又一次被推進了手術室。

2次手術、18 次化療，70歲的老人身體早就快到極限了，身體虛弱至極，連床都起不來，醫生最后給了口服化療藥，讓她回家休養。

接下來的1年多，化療藥的副作用讓石大娘痛苦不已——瘦得不成樣子，臉黃得像蠟，說兩句話就喘得直不起腰。女兒看著母親一天比一天虛弱，急得團團轉。

“我有個朋友，跟我說了好幾回，讓我帶您去找一個老中醫，她自己就是喝中藥好的，但是醫生不讓……” 這個被反復提起的朋友，是平頂山姜老師。

姜老師是名法官，2009 年 3 月查出結腸癌，在河南省腫瘤醫院做了手術。術后她身體差得厲害，路都走不動，腰也直不起來。她丈夫到處打聽，最后找到了袁希福院長。“喝了一個禮拜的藥，身體就明顯好多了。” 姜老師記得特別清楚。到了 2010 年 5 月，她就回到了自己熱愛的工作崗位，一直干到 2015 年退休。這幾年里，她每年都去復查，身體沒啥問題，甚至感覺比生病前還要硬朗。為了感謝袁希福院長，姜老師特意請平頂山一位有名的書法家寫了幅 “德醫雙馨” 的字送過去。

2024 年 11 月 18 日，女兒出現了“叛逆”的心理，“不管醫生讓不讓，我都得來了”，她推著石大娘走進了袁希福老中醫的診室。那時候的石大娘，得好幾個人扶著才能走，她后來總跟人說：“那會兒我真覺得自己活不過年了，哪想到喝了中藥之后，能吃下點飯了，心里一下子就有盼頭了！”

中藥一碗碗喝著，老人手上慢慢有了勁，能自己扶著墻走了。2025 年初復查，醫生看著片子愣了愣，改口說：“中藥對你管用，接著喝吧。” 女兒憋了一肚子話終于說出口：“你以前怎么給我說的，攔著不讓喝中藥，一直讓俺媽化療，我看我媽身體都快不行了才喝的中藥...”

2025 年 5 月 15 日，母女倆站在診室中間，和其他來看病的人分享著自己治病的經過。2025年6月29日，石大娘和女兒又攙著另一位重病友來排隊。石大娘走在前頭，腳步穩當，誰能看出她曾是那個差點起不了床的人？

診室墻上，那幅 “德醫雙馨” 的書法靜靜地掛著，見證了一個又一個像石大娘、姜法官這樣的故事。或許，醫學的溫度就藏在這些再平常不過的故事里，是好多人用信任和堅持，一筆一筆共同寫出來的。