【1979年3月14日黃昏，高平前線】 “師部為什么還沒給出明確撤退路線？”無線電那頭傳來二營參謀焦急的質問。短短一句話，道盡一場混亂的開端。

對越自衛反擊戰進入第二十五天，中國人民解放軍在廣西、云南兩線已攻占諒山、高平等要地，外界一度認為兵鋒可以直指河內。然而總參謀部隨后發布“撤回邊境”的命令，目的在于兌現“懲而不罰”的政治意圖，同時避免與蘇軍直接攤牌。作為預備力量的第50軍150師，此時才剛跨過友誼關幾十公里，任務是接應主力歸程并清理戰場。

很多老兵回憶，150師被視作“外戰王牌”，緣由并不復雜：這支部隊前身國民黨第60軍，1948年在塔山駐地舉義，轉入人民軍隊后先后參加西南戰役、抗美援朝，一口氣打了四場大會戰。也因此，軍史編寫者常用“外戰內行”形容它的鋒芒。

將時間撥回1951年初冬，長津湖西側的林海雪原里，50軍曾逼退英軍皇家坦克營。那一仗讓50軍名字寫進多國情報手冊，也讓后來的150師官兵驕傲地說：“我們是從漢江殺回來的。”可到了1979年，他們面對的卻是山巒縱橫、竹林密布、通訊極差的越北高地。

戰場環境變了，部隊編制亦早已調換。十七年前，52師（原18軍）與149師對調，50軍結構發生明顯分化：148師長于叢林穿插，149師擅攻山地要塞，150師因裝備新、兵員補充快，被界定為“快速反應師”。正是這種“不均衡”，讓前線指揮部決定把三個師拆開使用——148師配合桂南方向，149師增援滇西，150師則在后面機動。

2月17日拂曉，炮擊開始。廣西方向主攻部隊一路猛打，越軍326師被迫向縱深收縮。與此同時，云南方向13軍在老山、芒市一線猛插。此時的150師仍在崇左待命，軍長張志禮與副軍長關豁明、師長劉同聲整日對著地圖推演各種接應方案。

3月7日，命令終于下來：150師出境高平，三天內完成“打沙—朗登”一線清剿、搜尋失蹤烈士遺體并掩護主力回撤。當天深夜，關豁明在作戰會上強調“要打出氣勢，不能只當保姆”。此言，被不少參謀視作后續悲劇的預兆。

初期行動并不糟糕。448團選擇公路直插打沙，449團、450團則沿山脊向朗登推進。多處遭遇戰里，越軍地方防衛隊抵擋不住，主動棄村而逃。幾個小時后，作戰科便統計了“肅清據點17個、殲敵120余”的戰果，看上去一切順利。

問題出在回撤環節。13日夜，云南方向主力已越過老口關，廣西方向148師也完成集結等待回國。西線指揮所命令50軍“速歸”，電報通過多級密集加密后才送往前沿。中途一名報務員重復抄錄時遺漏關鍵一句，致使150師仍認為“邊打邊撤、擴大斬獲”是上級要求。

于是關豁明拍板——讓三團沿天豐嶺單線后撤：448團打頭陣，449團居中，450團殿后。這樣排布，本想讓各團輪流掩護，結果卻被高平東南密林中的越軍主力135團捕捉到可乘之機。

3月14日清晨，448團2營沿公路行進至43號里程碑附近，突然遭遇從兩側竹林涌出的火箭筒與輕機槍覆蓋。短暫交火后，營指揮所試圖靠背架電臺求援，卻被榴彈炸毀。后方團部得知情況，立刻要求師部批準“原地固守、兩翼夾擊”。劉同聲表示同意，但關豁明堅持“主動出擊”，僅派參謀長率兩個加強連增援，余部繼續下山尋機擴大戰果。

密林里能見度不足二十米，增援連隊剛進樹林便陷入越軍預設火力網，兩小時內彈藥見底、聯絡中斷。一名幸存班長后來回憶：“那片坡地像漏斗，我們成了倒進去的沙子。”

彈藥耗盡，通訊中斷，官兵們嘗試向北側突圍卻碰上地雷密集區。無法聯系外界的情況下，一些官兵被迫丟槍舉手。根據我軍戰俘管理處后來的戰場調查，那天被俘人數為219人，另有百余人下落不明。448團副團長犧牲，副政委失聯，團建制基本瓦解。

449團、450團趕到時，天空已經暗下。山谷里火光映照著殘破的步話機零件，到處是雜亂遺骸。兩團指揮員意識到局勢失控，緊急收攏殘部后沖破柳江北岸的橋梁，才勉強把剩余官兵帶回口岸。

次日，西線指揮所派作戰部長乘直升機抵達高平。楊勇副總長隨后飛往南寧，責令第50軍成立調查組。事情變得棘手：48小時內成建制投降，已觸及戰時紀律紅線——開國以來志愿軍、公安軍雖有失利，卻極少出現整團被俘。

軍事法庭很快召開預審。檢討會上，關豁明承認“未經確認上級命令、擅自改變撤退方案”，但他辯解說自己“意在擴大戰果”。審理結果：關豁明撤職降為副師職，調離作戰崗位；另一位副軍長和副政委分別降一級轉任教導團；師長劉同聲雖獲諒解，卻被要求寫出詳細檢查并轉任院校。自此，50軍內部“將官三人同時受罰”成為罕見現象。

1985年百萬大裁軍啟動時，中央軍委根據各軍“戰績與編制適配、機構壓縮”原則，最終把第50軍番號撤銷，原屬三師分別歸建蘭州、昆明方向集團軍。其中149師保留，148師改編為摩步旅，150師拆散為特科營和邊防團。曾經在長津湖上雪夜沖鋒的番號，就這樣從中國陸軍序列里抹去。

有人感慨，“外戰內行”的金字招牌抵擋不住一次錯誤決策帶來的沖擊。大規模現代通信尚未普及、山地作戰信息傳遞效率低，加之指揮體系多頭，下達命令層層校對——這些問題在1979年暴露得淋漓盡致。

不得不說，150師失利也推動了陸軍改革：隨后的84式對講終端、野戰光纖系統均優先列裝邊防部隊；軍以上機關加強聯合彈性指揮，強調“口令不過夜、密令不過層”。若無那次苦痛，某些領域的技術更新或許還要拖后幾年。

至于那些被俘官兵，他們在河內郊外集中營里待了最久十個多月。1980年1月，通過紅十字會渠道全部被接回。歸國時，許多人面臨組織談話，有人降級，有人退役，個別骨干依舊留隊，他們意見最多的一句是：“愿意再穿這身軍裝補一課。”

至此，關于“79年對越反擊戰，第50軍下轄部隊成建制投降，事后是怎樣處罰的？”這一題目，答案已然揭曉：責任落在具體決策者身上，懲戒隨之而來，而整支軍的番號也隨歷史車輪悄然駛出舞臺。戰場是最無情的試金石，哪怕曾經光環萬丈，一次失手都足以寫上句號。