時(shí)隔多年，居然又在大銀幕上看到了陳佩斯！而且還是他自編自導(dǎo)自演的作品《戲臺(tái)》！每年都重溫他的喜劇小品，沒(méi)發(fā)覺(jué)陳佩斯居然已經(jīng)71歲高齡了。

這出《戲臺(tái)》是他淡出銀幕后32年后，再度回歸。

作為一個(gè)從小看著陳氏喜劇長(zhǎng)大的孩子，我也想說(shuō)：這部《戲臺(tái)》，是非看不可了！

《戲臺(tái)》，講的是一個(gè)在民國(guó)亂世中討生活的戲班的故事。

陳佩斯飾演的五慶班班主候喜亭，最威風(fēng)的時(shí)候給西太后都唱過(guò)戲。可現(xiàn)在軍閥混戰(zhàn)，他一個(gè)小小班主想在亂世中活下去，太難了。

這不前腳送走地痞、后腳又迎來(lái)軍閥。正急的腳下生煙時(shí)，戲班頭牌、演西楚霸王的那位卻抽大煙撅過(guò)去了。

眼看著晚上8點(diǎn)大戲準(zhǔn)點(diǎn)敲鑼。

陳佩斯的心都急到嗓子眼了：能不能保住全戲班的命，可全看今晚了。

要說(shuō)寫亂世戲班的劇很多，陳佩斯的這部《戲臺(tái)》又強(qiáng)在哪里呢？

陳佩斯說(shuō)：看戲就是看人，人好看了，戲自然就好看。

而《戲臺(tái)》最出彩的，剛好就是劇里的“丑角”。

比如劇院經(jīng)理老吳。

這是個(gè)典型見錢眼開的主，開劇院不為藝術(shù)、只想賺錢。要說(shuō)生在和平年代，這人絕對(duì)是商業(yè)鬼才；可偏逢亂世，于是他的口頭禪就變成：活不過(guò)今晚了。

看見他的臉，你很容易想起職場(chǎng)上溜須拍馬的老油條。

嘴巴比誰(shuí)都油、膝蓋比誰(shuí)都軟。

按理說(shuō)這樣一個(gè)“丑角”肯定惹來(lái)觀眾厭煩，但《戲臺(tái)》卻拍出了小人物的那一絲悲涼：

堂堂男兒，誰(shuí)想見誰(shuí)都跪？

但亂世之人沒(méi)辦法，今天來(lái)個(gè)紅大帥、明天來(lái)個(gè)藍(lán)大帥，個(gè)個(gè)都是大爺。他想活命、想把這戲院辦下去，就得點(diǎn)頭哈腰。

都是在刀尖下討生活，人連飯都沒(méi)法吃飽，又哪來(lái)力氣講尊嚴(yán)？

一個(gè)丑角，居然演出了一絲小人物的悲涼。

作為反面代表，姜武飾演的軍閥大帥，居然還有點(diǎn)“傻的可愛”。

他整天樂(lè)呵呵的，六姨太翻白眼他不惱、老鄉(xiāng)罵他沒(méi)見過(guò)世面是個(gè)棒槌他也不生氣；

表面看他和那些大老粗軍閥沒(méi)啥區(qū)別，不過(guò)是有幾桿槍以后就想躺平享福聽聽?wèi)蛄T了。

一個(gè)愛嗑瓜子愛聽大戲的軍閥，又有啥危險(xiǎn)呢？

《戲臺(tái)》恰恰把握住了這種孩童式的、殘忍的天真。

有一場(chǎng)軍閥和地頭蛇的PK，表面看兩人只為爭(zhēng)一個(gè)聽?wèi)虻腃位，實(shí)際上這是新舊勢(shì)力在爭(zhēng)老大。八爺作為地方上盤踞多年的老勢(shì)力，理所應(yīng)當(dāng)想按照老規(guī)矩直接肉搏定勝負(fù)；

而新勢(shì)力軍閥洪大帥則是二話不說(shuō)，直接掏出手槍，一顆子彈下去對(duì)方胸口便多了個(gè)血窟窿。

軍閥的意思很簡(jiǎn)單，他要清除八爺來(lái)立威。但這出像小孩鬧劇式的人命PK也恰恰說(shuō)明了軍閥的可怕：這可是個(gè)連人命都可以拿來(lái)玩的“孩子”。

狗腿子與軍閥，是民國(guó)戲最常見的兩個(gè)角色。

但《戲臺(tái)》卻能給人物玩出新花樣：狗腿與軍閥，這都是種“處境”。有一天狗腿拿槍的也能變軍閥、軍閥敗了自然也狗腿。

沒(méi)人天生是丑角、但丑角永遠(yuǎn)都要有人來(lái)做。

說(shuō)完小配角，該上《戲臺(tái)》這出戲真正的角兒：陳佩斯了。

陳佩斯飾演的候喜亭，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：亂世中一根死撐著的戲骨，有點(diǎn)骨氣在身上。

看了這么多年陳佩斯的小品，不注意他都已經(jīng)71歲了。

長(zhǎng)了白發(fā)、體力大不如前，演話劇《戲臺(tái)》時(shí)就得吃一根人參才有體力上臺(tái)。這次再拍電影版，體力消耗之大經(jīng)常得扶著一根柱子才能站著。

但老先生仍堅(jiān)持自編自導(dǎo)自演，因?yàn)椤白约旱膽蚺_(tái)自己搭”。

這出戲，他陳佩斯已經(jīng)等了太久。

戲里有需要磕頭下跪的，他咚咚膝蓋直往地上砸。為了一場(chǎng)戲膝蓋砸到連導(dǎo)演都說(shuō)不用跪，可他偏偏不聽；

沒(méi)辦法，既然等了多年，就不能讓這出戲掉在地上。

最讓我感動(dòng)的是陳佩斯和“大嗓兒”黃渤的對(duì)手戲。

黃渤演一個(gè)包子店伙計(jì)，平時(shí)愛聽?wèi)颍莻€(gè)標(biāo)準(zhǔn)的京劇票友。本來(lái)沒(méi)他啥事的，可趕巧這天剛好往戲樓送包子、又陰差陽(yáng)錯(cuò)被軍閥看上，硬是要他來(lái)唱“楚霸王項(xiàng)羽”。

“大嗓兒”這個(gè)人物設(shè)置很有意思，他既不屬于戲院也不屬于軍閥，像個(gè)NPC意外出現(xiàn)在這場(chǎng)大戲中。他被所有人推著往前走，卻意外真做了場(chǎng)“霸王虞姬”的美夢(mèng)。

這是個(gè)“草包兒”式的人物，恰恰折射出整場(chǎng)戲就是個(gè)鬧劇。

而陳佩斯真正的任務(wù)，是如何在這場(chǎng)亂世鬧劇中，保住本心？

當(dāng)“大嗓兒”這個(gè)假霸王一開唱，全戲班的小命也就保住了。可陳佩斯卻回頭看了眼祖師爺，下跪說(shuō)：“我是為了活命啊”。

他知道這出戲一演完，戲班的招牌就塌了、他經(jīng)營(yíng)多年的口碑全都化為齏粉。但他沒(méi)辦法，臟他一人的名聲，能換戲班那么多口人活命，值了！

而鏡頭外在監(jiān)視器里看回放的陳佩斯，居然一反常態(tài)，放聲大哭。

戲如人生，恐怕只有他自己知道，這一路走來(lái)有多難。

到電影殺青、最后要喊卡的時(shí)候，陳佩斯有一段長(zhǎng)久的沉默。

電影結(jié)束了，陳佩斯生命中的某部分，也跟著告別了。

所以《戲臺(tái)》這部片，他是抱著“給觀眾、給自己一份交代”、鉚足了勁去演的。

“候喜亭”這個(gè)角色，從來(lái)都是兩難的境地。

一方面作為戲班班主，他得為整個(gè)戲班子負(fù)責(zé)，那就免不了低頭、妥協(xié)，這點(diǎn)在社會(huì)上討過(guò)生活的人都知道；

但另一方面，他心底又還有點(diǎn)該死的堅(jiān)持。哪怕這堅(jiān)持在亂世不僅討不到一絲好、還可能惹火上身。

沒(méi)辦法，他的骨頭就是這么硬。膝蓋可以跪、但腰桿不能彎。

于是劇情來(lái)到最兩難的抉擇：軍閥點(diǎn)名要求改戲。

戲改了，大家都能活；

戲不改，明年今天就是全戲班的忌日；

是死是活，全看陳佩斯怎么選擇？

從古至今，戲子都被歸為“下九流”的行當(dāng)。

哪怕成角兒了，照樣是達(dá)官貴族眼里的玩物。

這亂世更像舞臺(tái)，今天來(lái)個(gè)紅大帥、明天來(lái)個(gè)藍(lán)大帥，沒(méi)人真的聽?wèi)颍贿^(guò)是都想上臺(tái)耍耍威風(fēng)。大人物想要的“樂(lè)子”，擱在小人物身上，就是一道“要臉”還是“要命”的送命題。

陳佩斯最后的選擇是啥呢？

我得先賣個(gè)關(guān)子。

但有一點(diǎn)是肯定的，最后的結(jié)局超出所有人預(yù)料、卻又在情理之中。

陳佩斯，經(jīng)歷萬(wàn)難，最終靠一絲骨氣，保住了人之所以為人，最后的一絲尊嚴(yán)。

看完電影，其實(shí)我很好奇為啥陳佩斯還要再拍一部電影版的《戲臺(tái)》。

多年來(lái)靠著話劇版他已經(jīng)功成名就了。如今再拍一部電影版，倒還有可能砸了自己的招牌。

按照理性人的估算，這筆生意劃不來(lái)。

但對(duì)于今年已經(jīng)71歲的陳佩斯來(lái)說(shuō)，這可能是他在對(duì)觀眾說(shuō)告別。

最近大家可能在社交媒體上看到，陳佩斯在跟著劇組全國(guó)各地跑路演。

路演是個(gè)非常辛苦的活兒，小年輕都未必?fù)蔚米。瑢?duì)于陳佩斯來(lái)說(shuō)絕對(duì)是超負(fù)荷了。

但他幾乎從不缺席，因?yàn)樗诤趺恳晃挥^眾。

路演中有人評(píng)價(jià)陳佩斯的班主不夠有威嚴(yán)、少點(diǎn)魄力，陳佩斯卻堅(jiān)持：這不是在對(duì)觀眾說(shuō)教嗎？這個(gè)建議不能聽。

“不說(shuō)教”，是他從年輕時(shí)就堅(jiān)持的原則。

老百姓的日子太苦了，想看個(gè)喜劇逗個(gè)樂(lè)，又怎么了呢？

現(xiàn)在年輕人都說(shuō)自己“低能量”，他評(píng)價(jià)自己“比低能量更低能量”。能扛下來(lái)全靠?jī)蓚€(gè)字：堅(jiān)持。

所以他對(duì)年輕人有希望。現(xiàn)在大家都自嘲“脆皮年輕人”，還能有他這個(gè)老人更脆皮嗎？既然他都能挺下來(lái)，相信年輕后生們也一定可以！

在陳佩斯身上，我看到了老一輩人的堅(jiān)持。

整部《戲臺(tái)》其實(shí)都圍繞著一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)“戲子”，到底靠啥安身立命？

是靠名流大戶的贊助嗎？是靠迷妹大把砸錢嗎？

軍閥可能明天就倒臺(tái)、迷妹更是明天就變心，真正能給手藝人一碗飯吃的，還是臺(tái)下坐著的普通觀眾。

所以哪怕戰(zhàn)火連天，眼看著戲臺(tái)就要被大炮轟塌了，但凡臺(tái)下還有一個(gè)觀眾坐著，這出戲就必須演下去！

這是祖師爺?shù)慕逃?xùn)、是手藝人的堅(jiān)持、更是人之尊嚴(yán)的證明。

而陳佩斯一生都在踐行這條底線。

半載人生橫跨小品、話劇到電影，可以說(shuō)陳佩斯沒(méi)出過(guò)一部爛作品；

現(xiàn)在有太多賺錢的法子，可他依舊“老老實(shí)實(shí)”當(dāng)個(gè)手藝人，排戲演戲，他活得太通透以至于年輕一代都快忘記這位喜劇大師。

所以這次《戲臺(tái)》上映，我真忍不住想為陳老吆喝吆喝。

都說(shuō)支持一部片最好的方式是買票進(jìn)電影院，陳佩斯三十年磨一劍的《戲臺(tái)》，值得被更多人看見！

作為看陳氏喜劇成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，說(shuō)“欠陳佩斯一張電影票”或許有點(diǎn)過(guò)時(shí)。

那就按黃渤的說(shuō)法吧：

我們誰(shuí)都不欠，但我們自己欠自己一份快樂(lè)。