我童年的第一杯咖啡是雀巢速溶。那個年代，似乎流行贈送速溶咖啡。扎著紅綢的透明禮盒，兩個玻璃罐，配一個馬克杯。我興奮地拆開包裝，打開玻璃罐，撕開密封紙，用金色小勺挖出一勺棕色粉末，倒熱水，攪勻。我淺嘗一口，吐了大半，口腔里蔓延著一股說不清道不明的藥味兒。很快，母親把兩個玻璃罐倒空，廢物利用，裝了腌蘿卜干。那個印著“雀巢咖啡”的紅色馬克杯和金色小勺用來沖奶粉，一直放在玻璃餐桌上，倒也相得益彰。

再次接觸咖啡，是在工作后。單位食堂的午飯里提供一杯現(xiàn)磨咖啡。當(dāng)時，我的第一反應(yīng)是，上海不愧為一座風(fēng)花雪月的小資城市。我懷著附庸風(fēng)雅的憧憬走進(jìn)食堂。飯后，同事問：“喝咖啡嗎？”我懵懵懂懂，滿懷期待地跟著同事來到咖啡機前排隊。那是一款功能單一的全自動咖啡機。倒進(jìn)咖啡豆，按下研磨鍵，便能流出黑咖。大家用樸素的一次性紙杯接住，倒點純牛奶，用一根長長的木棒攪勻，糖包自取。他們拿著午餐咖啡重新走回長排桌前，或者走進(jìn)院子，三五成群地聊天。同事們對于食堂的評價平平，但最后，總要補充一句：“但我們有免費的現(xiàn)磨咖啡啊。”一開始，我實在不理解大家對于這杯午餐咖啡的熱情與執(zhí)著。從咖啡豆到咖啡機，從制作過程再到容器，它都太樸素了，實在配不上巨鹿路“愛神花園”的格調(diào)，甚至辜負(fù)了上海這座摩登大都市。

與這杯午餐咖啡形成鮮明對比的，是單位門口的瑪赫咖啡。柔情的紅色藝術(shù)招牌，內(nèi)有黑衣侍者，一架白色三角鋼琴。窗臺和茶幾上，散落著店主在世界各地淘來的小玩意，不名貴卻十分特別。置身如此優(yōu)雅的環(huán)境，點一杯咖啡，精美的拉花，配骨瓷托盤和銀色小勺。窗外，是巨鹿路的滿地金色梧桐。這才是我想象中上海咖啡的腔調(diào)。

但很快，我也加入了免費午餐咖啡的隊伍。因為我發(fā)現(xiàn)，在沒有午休的單位，咖啡實屬工作必備。所謂的“腔調(diào)”沒那么重要，我更在意的是，如何度過漫長而昏沉的下午時光。我開始明白，咖啡在上海如此風(fēng)行，與它在歷史印象中的小資情調(diào)沒有多大關(guān)系，與它的味道也無多大關(guān)系。實際上，它代表著快節(jié)奏、高效率打工人的自覺性。

我愛上了咖啡因帶來的精力充沛的幻覺。有相當(dāng)長的一段時間，在工作和學(xué)業(yè)的雙重壓力之下，我每天豪飲兩杯咖啡。當(dāng)中午喝第二杯時，我的精神高度興奮，感官極其敏銳，仿佛戴著高度近視眼鏡在觀看世界。帶著些許的暈暈乎乎，我坐在電腦前飛速打字。這大概是尼采所說的“酒神之醉”，是創(chuàng)作的最好狀態(tài)。直至有一天的午后，眼前的電腦屏幕開始泛著瑩瑩光芒，字體模糊，我的心臟快速跳動。那是身體在向我警告。它在說，別再欺騙我了，我需要的是真正的休息。

幾年過去，咖啡更好地融入了這座城市的日常。它的價格更親民，有更多的咖啡店標(biāo)示自帶杯可以優(yōu)惠；它無所不在，更頻繁地出現(xiàn)在便利店、黨群服務(wù)中心、圖書館、社區(qū)食堂與市民驛站。甚至，我在一幢現(xiàn)代化的寫字樓大廳，看見了機器人自動咖啡機。一個金發(fā)碧眼的鬈發(fā)大叔正在機器前掃碼，機器臂取杯、磨豆、萃取、打奶泡。他嘗了一口，舉起手機對準(zhǔn)自己和小藍(lán)杯自拍，豎起了大拇指……

假期回家，我發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的咖啡價格普遍比上海昂貴。而母親，實在不理解我為何每天都執(zhí)著于買咖啡。她喜歡喝茶。早起，燒一壺開水，擺出茶具，泡一杯綠茶，是她的儀式。而我，打開外賣應(yīng)用，領(lǐng)紅包，各處比價，點一杯性價比王者的拿鐵，是我的生活。生活的模樣是多樣的，咖啡的模樣也是多樣的。無論是獨自漫步在梧桐樹下，手持一杯咖啡，坐在街邊的露營椅上，看人觀景；還是在高聳的寫字樓中，點一杯咖啡外賣，十指如飛地敲著鍵盤；抑或在商場的咖啡店，與新朋舊友來一杯社交咖啡。多元與包容，才是這座城市真正的腔調(diào)。

原標(biāo)題：《晨讀｜陳思：咖啡的腔調(diào)》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛(wèi)

來源：作者：陳思