今年三月下旬，我們收到了一封來自王賡武教授的電郵，邀請金耀基教授為他的新書《陸海之間：東南亞與世界文明》作序。當(dāng)我們將這個邀請轉(zhuǎn)告金教授時，他充滿驚喜，對王賡武教授在九五之齡出版新作表示由衷敬重。

然而，金教授當(dāng)時正處於繁忙的寫作階段，手頭「文債」堆積如山，不久後還要出門辦書法展和參加會議。他坦言，若倉促動筆，未能盡心完成，「對不起賡武大兄」。

思忖間，金教授還開玩笑說「不妨讓DeepSeek試試」，我們當(dāng)真實驗了一稿，金教授看後評價，「想不到 AI 如此世故！」

就在我們商量如果序言來不及就約短評時，收到金耀基教授的新消息——這次，他直接約定了序言交稿時間。

不久後，金教授手寫的序言準(zhǔn)時出現(xiàn)在編輯桌上。金教授盛讚王賡武教授的《陸海之間》是「歷史學(xué)想像力的學(xué)術(shù)精製」，認(rèn)為它以「由遠(yuǎn)至近、由小見大」的視角，不僅為東南亞譜寫了一部可以傳世的「微觀區(qū)域文明史」，更將世界四大文明與東南亞千年互動的歷史長卷，呈現(xiàn)為一部「文明互動」的大歷史。

如今，《陸海之間》已與讀者見面。這部著作既是王賡武教授多年間對東南亞文明研究的集大成之作，也因金耀基教授的序言，更添了一份學(xué)術(shù)佳話。兩位學(xué)者的君子之交，跨越數(shù)十年的學(xué)術(shù)對話與相互砥礪，成就了這本書的完美呈現(xiàn)。

新書出版之際，我們特邀王賡武教授和金耀基教授線上對談，探討在東西方激盪交鋒的當(dāng)代，華夏文明如何回應(yīng)挑戰(zhàn)，開創(chuàng)未來？對談將於今晚7:30將在香港中文大學(xué)出版社視頻號播出，點擊下方預(yù)約。

《陸海之間：東南亞與世界文明》

金耀基序

一

月前，王賡武教授通過香港中文大學(xué)出版社編輯囑我為其新著《陸海之間：東南亞與世界文明》作序，我第一反應(yīng)是「驚喜」。賡武大兄（他長我五歲）在九五之齡，竟還有如此史學(xué)鴻篇的問世。我與王賡武教授結(jié)識已近半個世紀(jì)，猶記得上世紀(jì)七十年代，我在澳大利亞參加他主持的國際學(xué)術(shù)會議，並在他堪培拉家中歡敘，往事歷歷，轉(zhuǎn)瞬白首。此後數(shù)十年，我們在香港（他任香港大學(xué)校長）、臺灣（多次中央研究院院士會議）、新加坡（他任東南亞研究所所長，結(jié)束了他的「漂泊」時代）曾數(shù)數(shù)晤聚。我們雖不是親密學(xué)友，卻也是學(xué)術(shù)上的君子之交。 2020 年通過視訊，我祝賀他九秩壽辰及榮膺「唐獎 ? 漢學(xué)獎」。我曾說：「你我是真正的『老朋友』了」（我們都已登耄耋之年），並稱其得獎是「為漢學(xué)範(fàn)疇做了更好、 更完整的定義」。怎能想到他在得獎五年之後，竟又寫出《陸海之間》這樣充滿歷史學(xué)想像力的學(xué)術(shù)精製？真的，王賡武這位老學(xué)者所展現(xiàn)的「究天人之際，通古今之變」的「非凡」的史學(xué)與史識，令人擊節(jié)稱賞。他的研究已遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出了傳統(tǒng)漢學(xué) 的範(fàn)疇，進(jìn)入到廣闊的世界文明史的領(lǐng)域。慶幸的是，我多年研究「現(xiàn)代化」與「現(xiàn)代性」及「多元現(xiàn)代性」問題。所以，雖然我們專業(yè)不同，卻也有不少共同的語言。

2020年月，王賡武 教授獲得「唐獎」?jié)h學(xué)獎

二

《陸海之間：東南亞與世界文明》是王賡武教授擔(dān)任第十二屆納丹訪問學(xué)者（ S R Nathan Fellow ）所做四講的演講集。「陸海之間」是東南亞的地理意象，「東南亞與世界文明」則是東南亞作為一個千年文明互動的文化場域。 東南亞是一個沒有自己「文明」的區(qū)域（王賡武語），二次大戰(zhàn)前，連「東南亞」這個名稱也不存在。但二戰(zhàn)後七十年來，東南亞這個中南半島與馬來群島陸海聯(lián)繫的區(qū)域已興起十個生機(jī)蓬勃的民族國家，新加坡更成為登入「第一世界」的新興國家中的耀眼明星。 如何書寫東南亞？如何書寫東南亞的過去與未來？這就成為王賡武帶領(lǐng)我們進(jìn)入東南亞的「發(fā)現(xiàn)之旅」。在這裡，王賡武教授展顯了史學(xué)家充滿慧見的歷史學(xué)的想像力。他一開卷就提出「文化」與「文明」這一對概念，特別是「文化」與「文明」二者的區(qū)分。在他的定義下，「文明」是一種昇華的、有普世意義的道德性的價值觀，它具有無國界的超越性，而文化則是多民族（或族群）認(rèn)為屬於自己的東西，是生存的經(jīng)驗的具體化。它具有「地方性」與強(qiáng)烈的身份認(rèn)同感。我必須說， 王賡武的「文化」與「文明」的區(qū)分為他宏觀的歷史敘事提供了 一個有力的概念框架。而他的概念框架之所以有學(xué)術(shù)意義， 就在於它為我們理解東南亞的歷史發(fā)展提供了強(qiáng)大而有說服性的「解釋力」。通讀本書四講，你會覺得王賡武對東南亞繁雜而豐富的文明史論述，有清晰的歷史邏輯，是獨一無二的。

三

王賡武教授首先把東南亞，一個沒有「文明」的地方，置於全球四大文明的核心位置。他指出，自十三世紀(jì)起，東南亞是一個四大文明交匯共生的區(qū)域。印度文明、中華文明、 伊斯蘭文明及十五世紀(jì)後的歐洲基督教文明，通過貿(mào)易、宗教傳播、戰(zhàn)爭與殖民等方式，先後進(jìn)入東南亞的陸地和海洋 地區(qū)。整體上說，這些古文明都展示了「文明惠眾」的作用， 而東南亞各地方的民族精英對外來文明都持「開放」、「包容」的姿態(tài)，採取一種「融合主義」（ syncretism ），他們大都能按本身需要，選擇地將外來文明的元素融入本地文化，而塑造了豐富多樣的「地方文化」。這些「地方文化」在二戰(zhàn)之後成為東南亞各個獨立的「民族國家」的「民族文化」。應(yīng)特別指出，這些「地方文化」正是東南亞民族在現(xiàn)代化的「國家建設(shè)」中的深層文化資源，並且也是他們民族「身份認(rèn)同」的文化底色。

四

在第二講〈向全球海洋開放〉中，王賡武教授特別談到從西方來到東南亞的地中海的基督教文明，也是進(jìn)入這個區(qū)域的「第四種文明」。從世界史的觀點看，這是葡萄牙和西班牙開啟的「發(fā)現(xiàn)新世界」的大航海時代，也是西方開啟的第一 波全球化商業(yè)時代。對東南亞而言，這是首次在三大古文明外，遇到的「第四種文明」。本區(qū)域的各民各族對於歐洲的基督文明，反應(yīng)不盡一致，譬如孟族、緬族對葡萄牙的武器表示歡迎，但對基督教則興趣索然；暹羅的統(tǒng)治者對歐洲的思想、制度感興趣，但對耶穌會無動於衷。至於東南亞群島民，則以對待三大古文明的態(tài)度對待「第四種文明」，他們自信「新文明」不會對其基本信仰構(gòu)成威脅。王賡武特別指出， 本區(qū)域的各族群在與不斷擴(kuò)大的文明互動時，都懷著對地方文化的信心，並以「高超的技巧」處理彼此的關(guān)係。他認(rèn)為， 對於早期來的印度、中華或伊斯蘭的合作夥伴或競爭對手， 各族精英並未將其視為對地方文化的威脅。王賡武說「這正是他們保持韌性的關(guān)鍵因素」（頁 47 ）。有一點很值得一提，東南亞的文化精英階層，在十七、十八世紀(jì)的大部分時期「並不認(rèn)為這個來自歐洲的第四種文明比他們長久以來面對的三大古老文明更為優(yōu)越」（頁 55 ）。顯然，「四種文明在東南亞各有互動，在『商業(yè)時代』中被視為同等重要」（頁 56 ）。這一歷史事實對於歐洲、日本曾鼓吹的「文明優(yōu)劣論」無疑是一帖清涼劑，而對於東南亞各國，尤其是新加坡，在謀求建構(gòu)「多元社會」時更提供了深透的歷史智慧。

金耀基教授序言手稿

五

經(jīng)歷了科學(xué)革命、宗教改革、基督教脫離天主教，科學(xué)受到鼓勵，理性抬頭。歐洲在十八世紀(jì)進(jìn)入「啟蒙的現(xiàn)代」。 在第三講中，王賡武指出，當(dāng)時流行「單一文明將取代所有古 代文明」的看法，這表示西方的啟蒙文明對東南亞、對東方、 對全世界會發(fā)生史無前有的影響與挑戰(zhàn)。這裡我要直接引用書中的一段話：

直到十八世紀(jì)，齊聚亞洲的四大文明（印度文明、伊斯蘭文明、中華文明和歐洲基督教文明）著重在各自佔領(lǐng)控制的領(lǐng)土之內(nèi)與領(lǐng)土之間進(jìn)行商業(yè)競爭。在文明差異方面，主要參與者之間仍表現(xiàn)出一定程度的相互尊重。 一個世紀(jì)之後，在啟蒙運動中誕生的民族帝國則帶有更強(qiáng)的批判性。他們開始剷除一切他們視為落後而低效的東西。他們堅持，在歐洲人控制的土地上，必須推行現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)。（頁 80 ）

歐洲這種明露或暗藏的「文明優(yōu)劣論」或「文明使命觀」注定會發(fā)生十九世紀(jì)歐洲的「民族帝國」向世界三大古文明發(fā)起的災(zāi)難性戰(zhàn)爭與掠奪。王賡武洞察到啟蒙的進(jìn)步觀展現(xiàn)出的是「兩副面孔」。（最代表啟蒙的法國，對內(nèi)是民主，對外是帝國。）十九、二十世紀(jì)歐洲向亞洲推動新文明之時，往往變成一種 「野蠻」的民族或國家行為，二次世界大戰(zhàn)更暴露了啟蒙現(xiàn)代的黑暗面。誠然，國聯(lián)和聯(lián)合國的創(chuàng)立是啟蒙文明的世界性體現(xiàn)（王賡武認(rèn)為，聯(lián)合國的成立證明啟蒙的現(xiàn)代可以獲得拯救，重新定義）。但二戰(zhàn)後，美國與蘇聯(lián)將世界分裂為兩大集團(tuán)的對立（北約與華沙公約）說明二十世紀(jì)並沒有出現(xiàn)「單一的啟蒙文明」，出現(xiàn)的是王賡武所說的「分裂的啟蒙」。如實地說，美蘇的競爭是兩種「現(xiàn)代性」的競爭（美蘇的現(xiàn)代性各自都有承繼啟蒙文明觀的元素）。 1991 年蘇聯(lián)崩解，弗朗西斯 ? 福山（ Francis Fukuyama ）宣稱「歷史之終結(jié)」，意即自由主義的民主體制將是人類唯一的終極的選擇。當(dāng)然，蘇聯(lián)崩潰，歷史並未終結(jié)，美國「單極」主宰的局面已經(jīng)移向「多極」的世界格局。王賡武非常清楚地看到，中國經(jīng)由現(xiàn)代化（包括大量的西化）的努力，已快速地升起，並已從百年前淪為世界的「邊陲」重新在多極世界佔一席位。但是王賡武指出，在美國的眼中，「任何被視為挑戰(zhàn)美國霸權(quán)的國家，都被刻畫為對世界秩序乃至文明本身的威脅」，「儘管中國可能滿足於在多極世界中佔一席位，但他們的成功卻被視為不祥之兆。因此，美國及其盟國決定將中國描述成對單極世界的威脅。」（頁 xxii ）

王賡武冷靜地指出，「眼看著中國以文明國家的姿態(tài)起並重塑為黨國體制，美國開始意識到其全球霸權(quán)和文明世界的領(lǐng)導(dǎo)地位或?qū)⒃獾教魬?zhàn)。在此可能性的刺激下，美國召集各方盟友企圖遏制中國，甚至如有必要，徹底摧毀這一模式。」（頁 131 ）他更在南海與臺海觀察到中美對立，瀕臨衝突邊緣的「不確定性」，不禁感嘆地說：「我唯一的遺憾是，相關(guān)超級大國已經(jīng)偏離了文明可以光彩迷人、超越邊界的理念， 轉(zhuǎn)向了可能威脅世界和平的民族主義文化。」（頁 131 ）

書寫至此，我們應(yīng)該理解為何王賡武這位東南亞的老學(xué)者，一開始就提出區(qū)分「文化」與「文明」的概念框架，作為他歷史敘事的中心觀點。

《陸海之間》

王賡武 著

萬芷均 譯

香港中文大學(xué)出版社

六

第四講〈生生文明與民族文化〉，是納丹系列講座的最後一講。王賡武教授著重講述的不是他「心之所屬」的新加坡的「身份認(rèn)同」的歷史，而是新加坡「心之所屬」的東南亞這個區(qū)域的「身份認(rèn)同」的歷史。他無意討論東南亞人民發(fā)展各自民族文化的路徑，而只集中討論兩項發(fā)展，其一是東南亞領(lǐng)導(dǎo)人在 1955 年萬隆會議上的經(jīng)歷，其二是領(lǐng)導(dǎo)人們成功將半東盟（ ASEAN ）擴(kuò)展至現(xiàn)在的東盟十國時，他們從中所學(xué)到的經(jīng)驗。

1955 年萬隆會議的宗旨是團(tuán)結(jié)那些反對華沙公約組織和北大西洋公約組織兩大對立集團(tuán)分割世界的聯(lián)合國成員國。 換言之，萬隆會議是希望從「分裂的啟蒙現(xiàn)代」中解脫出來， 也是希望在美蘇二集團(tuán)之外，尋求一個獨立的集體的區(qū)域身份，王賡武說的對，「這種保護(hù)集體利益的共同努力象徵著地區(qū)自我意識的轉(zhuǎn)折點。」（頁 125 ）他還注意到，「東盟五國還有一共同點，各國都致力於以多種方式實現(xiàn)現(xiàn)代化，同時捍衛(wèi)多種多樣的地方文化。」（頁 126 ）

1999 年，東盟吸收了東南亞的全部十個國家。東盟之所以能夠成立，原因之一是美蘇冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束；另一更重要的原因是在全球化日益加劇的情形下，東南亞領(lǐng)導(dǎo)精英自覺到有必要建立一個區(qū)域聯(lián)盟的方式，共同面對全球經(jīng)濟(jì)競爭的局面，當(dāng)然也意識到區(qū)域安全的需要。

王賡武教授有一個堅定不移的觀點，就是東盟（東南亞的整體身份）要想以一個「整體」在全球發(fā)揮作用，只有保持團(tuán)結(jié) 一途，唯有團(tuán)結(jié)一致，東南亞作為一個整體，才能在全球所作為（頁 147 ）。基於這個觀點，他特別關(guān)注到他「安身立命」 的新加坡這個全新的共和國與東盟的關(guān)係。在他看來，新加坡作為東盟的核心成員國，對內(nèi)必須建立一個真實的「多元社會」。這是以中華、印度、伊斯蘭三種文明為文化底色的多民族的社會（王賡武對新加坡曾有「一幅充滿本土生機(jī)的絢麗畫卷，同時也是一塊交織著世界歷史不同脈絡(luò)的厚重氈毯」的浪漫想像〔頁 2 〕）。對外，新加坡應(yīng)與區(qū)域內(nèi)各民族一樣，也即以與三種生生不息古文明並存共處的共同經(jīng)驗為行事準(zhǔn)則。 這是說，新加坡應(yīng)該與東盟保持一致，「無論來自何處，其國民都應(yīng)只響應(yīng)無國界的文明訴求，而不是民族主義（文化）的呼籲」（頁 134–135 ），他強(qiáng)調(diào)「這就是新加坡所奉行的理念」（頁 135 ）。最後，容我錄一段王賡武以「東南亞人」身份所講的話：

我們的地區(qū)得天獨厚，兼具海洋性與大陸性，更位於關(guān)乎全球繁榮的兩大洋之間。如果東盟能團(tuán)結(jié)一致，與各大活躍文明和諧共存，或許就能幫助我們這個嚮往和平的多元文明世界，避免陷入當(dāng)前威脅著我們的民族主義文化衝突。（頁 135 ）

七

王賡武教授的《陸海之間》一書由遠(yuǎn)至近、由小見大，不止為東南亞，這個二戰(zhàn)前沒有名稱的地方，譜寫了一部可以傳世的「微觀區(qū)域文明史」，更將世界四大文明（印度、中華、 伊斯蘭與歐洲基督教文明，如果把「啟蒙文明」也算進(jìn)去，那就是五大文明）與東南亞的千年互動的絢麗長卷，譜寫了一部生生不息的「文明互動」的大歷史。抬眼雲(yún)天，我以「年方九十」之人向這位新加坡的九五之齡的「老朋友」，表達(dá)我的問候與敬佩之意，是為序。