“我真是瘋了，怎么又一口答應(yīng)讓他們來(lái)過(guò)年！”趙建國(guó)愣愣站在廚房門(mén)口，望著空蕩蕩的鍋臺(tái)和水池，一手還提著剛買(mǎi)回來(lái)的五花肉，一邊的兒子趙銘呆呆地看著他。

“爸，媽是真的……走了？”

“走了！”趙建國(guó)苦笑著，“提著她那點(diǎn)行李，坐早班高鐵走的，連早飯都沒(méi)吃。”

趙建國(guó)，55歲，是市里一家汽修廠的車間主任，干了一輩子實(shí)在活，手掌上滿是老繭。老婆林月琴，比他小三歲，結(jié)婚30年，一路從農(nóng)村進(jìn)城，拼命操持家務(wù)、照顧孩子、侍奉公婆，毫無(wú)怨言。但今早，一條寫(xiě)在便簽上的字條，像一記悶棍，把趙建國(guó)砸懵了：

“建國(guó)，我走了。不是賭氣，是累了。30年了，我不是你家的免費(fèi)保姆。我真的熬不動(dòng)，也不想再熬了。”

他一遍一遍讀著這幾行字，像是第一次認(rèn)識(shí)自己老婆似的。

“爸，是不是昨天你跟小叔打電話的事？”趙銘撓著頭，“媽當(dāng)時(shí)臉色就不太好。”

“我哪知道她聽(tīng)見(jiàn)了！”趙建國(guó)低聲罵了句，“就說(shuō)讓你小叔一家來(lái)咱家過(guò)個(gè)年，住幾天，她連個(gè)屁都不放，轉(zhuǎn)頭就跑了？”

可回頭想想，趙建國(guó)也不是沒(méi)覺(jué)出林月琴這幾年越來(lái)越沉默。大事小事都由著他，但臉上卻沒(méi)了早年的笑。以前過(guò)年，她一人操持三家人的飯菜也不吭聲。現(xiàn)在只添個(gè)弟弟一家，她就撂挑子了？

“爸……媽說(shuō)她累了。”趙銘低頭，“其實(shí)我也覺(jué)得，媽這幾年真是太辛苦了。”

趙建國(guó)的弟弟趙建軍，比他小七歲，一直混得不如他。年輕時(shí)在外折騰了些生意，不成。后來(lái)老婆孩子一口氣帶回老家，一住就是十幾年。建國(guó)心軟，每年過(guò)年就接他們上來(lái)吃喝住半個(gè)月，媳婦做飯、洗衣、收拾衛(wèi)生，還得給他們孩子買(mǎi)新衣服壓歲錢(qián)。

“她是嫂子，又不是保姆！”林月琴有一年實(shí)在忍不住，私底下對(duì)趙建國(guó)說(shuō)過(guò)。

趙建國(guó)甩手就說(shuō)：“那你說(shuō)怎么辦？我不管，他們一家住路邊撿泡面盒子？”

林月琴不吭聲了，轉(zhuǎn)頭還是自己一人準(zhǔn)備一大家子的年夜飯，燒雞燉魚(yú)，洗了三盆的青菜，一條腿站著把餃子包完。

今年臘月二十三，趙建軍又打來(lái)電話。

“哥，還是老規(guī)矩，我們初二上你那去哈？我老婆說(shuō)她閨女新年想看北京燈展呢。”

趙建國(guó)猶豫了半秒，回頭看了一眼廚房正在切菜的林月琴，心里閃過(guò)一絲愧疚，但張口還是說(shuō)：“來(lái)吧，來(lái)吧，正月來(lái)，嫂子包你們吃好喝好。”

電話剛掛，林月琴“咔”地把菜刀放下，一句話沒(méi)說(shuō)，走進(jìn)臥室，門(mén)關(guān)得不重不響，但那一下，像是告別。

大年三十清晨

“她不是狠心的人。”趙建國(guó)對(duì)著兒子低聲說(shuō)，“我倆過(guò)了三十年，沒(méi)紅過(guò)臉……沒(méi)想到，她真能一走了之。”

趙銘也沉默著。小時(shí)候，他放學(xué)回家第一眼看到的總是媽媽系著圍裙?jié)M臉油汗的樣子，嘴里還不忘問(wèn)一句“吃不吃炒米飯？”而現(xiàn)在，廚房連灶火都冷了。

趙建國(guó)慌了。他第一次想起來(lái)老婆從不抱怨的日子，并不是日子好過(guò)，而是她心里早就認(rèn)命了。直到這一年，她突然不認(rèn)了，不干了。

“你媽是不是有啥人了？”趙建國(guó)半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

趙銘翻白眼：“爸你還能不能正經(jīng)點(diǎn)？我媽連閨蜜都沒(méi)幾個(gè)，去哪認(rèn)識(shí)人？你自己想想，她為你家付出了多少？”

趙建國(guó)坐下，突然低頭抱住腦袋。

“她以前真好啊。”他喃喃，“我們家親戚一來(lái)，她能一早五點(diǎn)起來(lái)剁餡包餃子。你爺爺走前臥床兩年，她一點(diǎn)沒(méi)嫌棄。你小叔一家吃她做的飯從來(lái)不說(shuō)謝謝……我都覺(jué)得，那就是她該做的。”

趙銘沒(méi)說(shuō)話，眼眶卻紅了。

這時(shí)，手機(jī)響了，是林月琴。

“你先別急著找我。”她的聲音透著疲憊，“我想靜靜。這不是賭氣，是我真的扛不住了。年三十那頓飯，你和你弟他們吃，你能下廚最好，不能就點(diǎn)外賣。孩子大了，你也該學(xué)著做飯。別再讓我給你們?nèi)也賱谝惠呑恿恕！?/p>

“那你去哪？我接你回來(lái)，我錯(cuò)了，月琴，我真知道錯(cuò)了！”趙建國(guó)有些慌了。

林月琴沉默了幾秒：“我在我表妹家，海南。我訂了返程票，年后初八回來(lái)。但回來(lái)后，我不做飯，不洗衣，不伺候你弟弟他們。我要為我自己過(guò)幾年好日子。”

趙建國(guó)張了張嘴，一句話沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

正月初二

趙建軍一家四口提著大包小包上了門(mén)，笑呵呵地問(wèn)：“嫂子呢？燉的醬牛肉香不香？”

趙建國(guó)臉拉了下來(lái)：“你嫂子去旅游了。”

“旅游？”趙建軍一臉懵，“她不是最怕花錢(qián)的嗎？干嘛突然跑了？”

“怕花錢(qián)，不代表她不該為自己活一回。”趙建國(guó)站起身，把圍裙一系，“今天我做飯，你們愛(ài)吃不吃。”

趙建軍老婆撇了撇嘴：“這大過(guò)年的，還讓嫂子一個(gè)人出去，可真是的……”

趙建國(guó)猛地一拍桌子：“你愛(ài)吃就坐，不愛(ài)吃就回去！林月琴不是你家的傭人，這頓飯她不做，我來(lái)！”

趙建軍嚇了一跳，半天沒(méi)說(shuō)話。

廚房里，趙建國(guó)手忙腳亂地?zé)耍粫r(shí)還得打電話問(wèn)兒子蔥姜到底是哪一頭，咸了淡了都自己吃了下去。他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得，這煙火氣原來(lái)這么難熬。

而在遠(yuǎn)方的海南，林月琴穿著碎花裙，在海邊曬著太陽(yáng)。她手機(jī)響了一下，是趙建國(guó)發(fā)來(lái)的一張照片：一桌歪歪斜斜的菜肴，還有趙銘比了個(gè)大拇指。

她笑了笑，回了一句：

“慢慢來(lái)，不用著急。你終于開(kāi)始像個(gè)家里人了。”

初八那天，林月琴回了家。

她不再進(jìn)廚房，飯是趙建國(guó)和兒子輪流做的。趙建國(guó)每天買(mǎi)菜做飯學(xué)洗衣，忙得不可開(kāi)交，卻也第一次覺(jué)得，這個(gè)家不是靠“理所應(yīng)當(dāng)”的付出撐起來(lái)的。

有些愛(ài)，不能只靠一個(gè)人扛。

年后的某個(gè)周末，趙建國(guó)握著老婆的手，輕聲說(shuō)：

“月琴，我不是后悔讓他們來(lái)過(guò)年。我是后悔從沒(méi)問(wèn)過(guò)你累不累。”

林月琴輕輕嘆了口氣，沒(méi)說(shuō)原諒，也沒(méi)說(shuō)生氣，只是低頭給自己泡了杯紅茶，喝了一口，說(shuō)：

“以后有事，先問(wèn)問(wèn)我愿不愿意。我不是你請(qǐng)的保姆，是你老婆。”

趙建國(guó)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)了句：“記住了。”