2025年7月4日，美國內布拉斯加州一個塵封50年的“時間膠囊”舉辦了開箱儀式。

在上千人的注視下，數量超過5000件保存完好的信件、藝術品、磁帶和報紙等老物件重見天日，當年（1975年）美國特別流行的“寵物石”也在其中。

在眾多藏品中，數量最多的就是各種各樣的文件，有寫給未來自己的信、寫給子輩孫輩的信，以及一些那時候對自己意義非凡的紀念品。

一般來說，時間膠囊收藏的也就是這些小物件，畢竟收納空間有限。

但這個時間膠囊是例外，因為它很大，它曾經被吉尼斯認定為“世界上最大的時間膠囊”，里面還收納了一些匪夷所思的大家伙——一輛全新的雪佛蘭 Vega汽車和一輛復古的川崎摩托車。

長達半個世紀的瘋狂計劃

“人們興奮地把東西放進去，討論50年后東西會在哪里，討論他們是否還能活著看到時間膠囊開放，想想就很酷。”

時間膠囊現在的管理者特里什 (Trish Johnson)在打開時間膠囊前異常興奮，她很感慨：“我想當時沒人知道，這個時間膠囊會成為世界上最大的那個。”

特里什是時間膠囊第二位管理者，第一位是她的父親哈羅德（Harold Keith Davisson），也是時間膠囊的建立者。

他設立時間膠囊的初衷，是希望50年后孫輩們還能記得1975年的生活。于是他在自己商店的前院挖一個超大的地堡作為時間艙，然后號召當地居民參與這個計劃。

由于太執著，在那個時候，他被認為是當地小鎮的一個怪咖。

他野心勃勃，為防止物件損壞，在地堡構建了一個通風系統。他意志堅定，囑咐自己的孩子，一定要在50年期滿打開。

建立之初，鑒于時間膠囊的規模，當時吉尼斯還給予了“最大時間膠囊”的稱號。

說起這個稱號還有一段有趣的故事，得到稱號后，其他人躍躍欲試，試圖建立更大的時間膠囊來挑戰它。1983年，還真有人做到了。

眼看稱號被奪走，哈羅德很不服氣，楞是在地堡之上又建了一個小型金字塔，然后在金字塔里又放了一輛豐田汽車進去，誓要重新奪回第一的稱號。

結果就是，為平息爭論，吉尼斯刪除了“最大時間膠囊”這條記錄，所以在描述它的時候，才會有“曾經”一詞。

最終這個時間膠囊的構造是：下面一個車庫大小的地堡，地堡上是一個金字塔形狀的建筑。而里面收藏著3個大家伙，地堡里停著雪佛蘭汽車和摩托車，金字塔上則放著豐田汽車。

2024年，金字塔內的汽車已經被取出來了，今年取的就是下面地堡的物品。

由于保存得當，80%的物品是完好的，信件字跡清晰可見，雪佛蘭汽車也嶄新如初，接下來會和摩托車一起展出。

有人曾問過哈羅德，為什么選擇放一輛雪佛蘭Vega汽車。

他的回答則是：因為它便宜！

當時他本想讓汽車經銷商捐贈一輛汽車，但沒人捐，于是他就買了當時能找到的最便宜的一輛新車。

雖然如此，經過時間的洗禮，保存完好的車子如今身價大漲，如果可以買賣，很多人都會搶著買。

最后

哈羅德在1999年去世了，之后女兒遵循他的意愿，繼續維護著時間膠囊，同時也經營著自家的二手家具生意，一守就是半個世紀。

起初家人也不了解自己到底在守護什么，直到今年50年期滿打開地堡，他們才發現這是一個相當偉大的計劃，至少對物件的主人來說是這樣的。

斯蒂芬妮與父母從科羅拉多州趕來取回他們的物品，是一盤刻錄了家人語音信息的磁帶，她很感慨：“我的父母沒想到50年后，他們會和孩子一起來到這里，并取回它，感覺很特別。”

克拉克·科爾特曼在1975年將他的結婚請柬放在了時間艙里，50年后，他也和自己的孩子一起取回了請柬，他非常激動，因為這見證了他結婚生子的幸福生活。

在眾多信件中，時間膠囊管理者也找到了一封來自母親的信，里面記下了她對孩子的期許：“我希望你受過良好的教育，生活幸福成功，各方面都是富裕的。”

說實話，如果我是當事人之一，是真的很好哭啊！

50年后再回頭看過去的自己，或許你會懊悔曾經的決定，又或許是慶幸自己的堅持，但無論是好是壞，都是一路走來的見證，我相信每一個人都會為之動容。