我在羅馬晃悠到第三天，感覺腿已不是自己的腿，結果一個不小心，誤入了這個全球最魔幻的“主權盲盒”，梵蒂岡。

這里只有0.44平方公里，常住人口不夠湊齊兩桌麻將，就像個固執的中世紀活化石，被硬生生摁進了21世紀羅馬城的肚臍眼兒里。

想進去？比進小區還容易。

在羅馬老城特拉斯提弗列區，我啃完一塊油膩的瑪格麗特披薩，沿著飄著可疑氣味的臺伯河西岸溜達。

踩過圣天使橋石板縫里的狗屎，躲開吉普賽大媽硬塞過來的劣質絲巾，一抬頭，那圈灰撲撲的高墻就在眼前——沒有海關，沒有安檢，抬腿就跨過了國境線。

城墻根下，穿著藍紅黃條紋文藝復興制服的瑞士衛兵像從畫里走出來，隔壁所謂“外交部”的門臉，還沒我家樓下便利店氣派，墻上還滑稽地涂著“Papa Taxi”（教皇叫車電話）。

教堂前廣場上的人流像被無形的磁鐵吸著往前涌。排了整整一小時，安檢大叔才用意大利手勢示意我通過。想登頂看全景？電梯壞了是常態。硬著頭皮付了8歐，一頭扎進通往穹頂的旋渦。

這551級臺階簡直是中世紀工匠的惡意集合體。起初是狹窄的石階，爬到200級時，襯衫已經能擰出水。后悔沒買10歐電梯票的念頭剛冒出來，就在一個不起眼的壁畫轉角后，瞥見一架擦得锃亮的黃銅柵欄小電梯——旁邊小牌子上寫著“Solo per il Papa”（教皇專用）。

于是一口氣差點噎住。更絕的在后面：380級之后，臺階消失了！取而代之的是傾斜近30度的木質坡道，表面光滑得像打過蠟。只能手腳并用，像壁虎一樣貼著坡面往上蹭，前面大叔的登山鞋底幾乎懟到我臉上。空氣黏稠悶熱，混合著汗味和古老的灰塵味，讓人頭暈目眩，仿佛鉆進了一個會旋轉的悶罐。

當最后一級臺階被踩在腳下，我幾乎是撞開那扇小鐵門擠進觀景臺的。幻想中開闊的穹頂天臺呢？現實是焊死在石頭上的監獄式鐵籠！硌著肋骨才能把臉擠進欄桿縫隙。

投幣望遠鏡吞掉最后兩歐硬幣，換來的是更清晰的絕望——腳下巴掌大的“國家”一覽無余：

教皇的私人小花園藏著微型天文臺的銀頂；

穿著制服的瑞士衛兵正在一片修剪成梵蒂岡國徽形狀的草坪（迷你高爾夫球場？）上操練正步；

而教堂投下的巨大陰影里，一扇不起眼的青銅小門緊鎖，上面標著“Scavi”（意為“發掘場”），導游書上說，那是600多位教皇長眠的地宮入口，森森冷氣仿佛能透上來。

下到教堂主殿，視覺像挨了一記重拳。金箔、大理石、彩色馬賽克在燭光下流淌。米開朗基羅25歲雕成的《哀悼基督》罩在防彈玻璃里（1972年被個瘋子用地質錘砸過）；

貝爾尼尼那高達29米的青銅華蓋下，傳說埋著圣彼得遺骨，旁邊的輻射檢測儀默默閃著綠光（地質構造天然輻射？）；

最長的隊伍排在懺悔室前，小牌子上列著37種語言——神父們是真·語言大師。空氣里彌漫著蠟燭、熏香和一種難以言喻的、沉重的“神圣感”，壓得人有點喘不過氣。

在梵蒂岡博物館轉暈了頭出來，我想找傳說中的花園入口，卻在檔案館外墻撞見一張措辭嚴厲的意大利語告示：“內部員工嚴禁向游客透露花園相關信息！”碰了一鼻子灰。

后來在谷歌地球上才窺見一斑：那些濃密的樹冠掩映下，居然藏著一片現代化溫室玻璃頂棚（后來查資料才知道他們在搞什么抗病橄欖樹研究）。

更詭異的是銀行街角，親眼看見三個蒙面壯漢（其實是安保）把沉甸甸的金屬箱推進標著“Banco Vaticano”地下室。后來咖啡館鄰座的神學院學生小聲八卦：那是每周三雷打不動的“金條接收日”。

夕陽把圣彼得大教堂的穹頂染成金紅色時，我拖著灌鉛的腿挪出這個“國家”。在臺伯河對岸的賈尼科洛山腰長椅上癱倒，整個羅馬在腳下鋪開。

望著那個閃閃發光的迷你國，嚼著干巴巴的三明治，腦子里蹦出奇怪的念頭：教皇早上醒來，推開窗戶，看到的是自己家院子里烏泱泱的游客，像不像住在5A級景區里？

這里的水是意大利的，電是意大利的，垃圾得拉到意大利處理，連理發都要出境……那些瑞士衛兵真的能擋住什么嗎？還是更像一場盛大的行為藝術？

最值錢的，大概是鎖在銀行地下和信徒心里的金子吧？算了，我這沾滿梵蒂岡塵土的跑鞋，還是更適合踩回我喧囂自由的人間煙火地。