2025年05月19日 02:20 江西

看到標題不要以為我不騎車了，那不可能，即使腿斷了或者老了騎不動了，也要改裝個電動輪椅繼續跑，總之只要我活著，就不可能停止折騰，但是今天說“騎士的落幕”也是真心的——我不想再做鐵騎士了，想做個居家過日子的男人，本次出發前，已經在心底暗暗打算要再做一次日行千里的沖刺，證明我曾經是騎士，然后收山，上次冬騎漠河也是這么打算的，可是剛騎出去270公里就摔車了，至今左手小拇指的骨折還未痊愈，手指不能彎曲，不能用力，從漠河回程繞道北京，北京到西安我辦公室樓下是1200公里，也是一天干到，但是那次路上出了狀況，在介休搞了一次“丟車”的烏龍事件，因此雖然也是騎了一千公里，但完全沒有心思去記錄這件事，直到本次出發，是我體力、情緒各方面綜合最差的時期，出發前的當天，早上起來暈乎乎的站不穩，一腳踩在手機上，屏幕裂了，還沒出門就已經有了“不祥之兆”，到底是走還是不走？因為跟我關系親密的人都曾經告誡過我：出遠門之前，如果心情不好或者出了什么小岔子，那是老天爺在提醒你今日不宜出門。

你們知道，我是個知敬畏的有神論者，但同時也是個勇敢的理性主義者，拿著破碎的手機，我沉思了幾秒鐘，然后疊被子，收拾行李，出發。

上圖：小八在等我回家

收拾好被子下樓，掛箱子，院子里的人匆匆忙忙沒人知道我要遠行，就像上次我從尼泊爾回來，兩萬公里的里程，滿身灰塵，很多讀者都擔心著我，羨慕著我，佩服著我，可是我停下摩托的一瞬間，院子里的人就像今天這樣沒人看我一眼，我那不凡的旅程跟他們沒有任何關系，沒人在乎我的存在，其實這也是生命的本質之一：除了那些和我們生命交融的人，再也不會有誰能在乎我們的存在，每個人之于他人，猶如一棵樹，一棵草，甚而猶如空氣。

本次的路線規劃大概是福建→云南→新疆，途經大站主要有武漢、南昌、福州、廈門、南寧等城市，出發前大部分朋友認為我出發的第一站是襄陽，最多是武漢，因為西安到襄陽是470公里，到武漢是740公里，騎摩托一天三五百公里是正常的，再遠就有點兒累了，到武漢的700多公里基本上是絕大數人的極限了，但是有兩個人準確地預測到了我會一口氣騎到南昌，一個是圖圖，因為他知道小雨在南昌，另一個是小貍，小貍倒不是考慮小雨在南昌，而是有預感我在做某種計劃，所以當大家紛紛認為我不可能一天騎到南昌的時候小貍一口咬定我一定會到南昌：因為南昌遠，剛好一千公里，符合我的心理預期。

是的，我的計劃就是告別激烈的騎行方式，不再做騎士，而是要做一個“摩托佬”（其實我本來就不是騎士，最多算個摩托愛好者），今后逐漸不再壓迫自己，試著慢慢過上慢生活：即使節奏暫時慢不下來，心態上也要慢下來：這世界上的絕大多數事情都沒有那么緊急，我們本就不該急著學習，急著戀愛，急著結婚，急著生孩子，急著為孩子的學習著急，急著為孩子的結婚、買房、生孩子而著急，到最后，我們只落得個急著投胎，卻沒有把這手里這一生過好。

上三圖：第一張是出發前的行李狀況，第二張在我樓下里程數是17471公里，第二張在小雨小區門口里程數是18603，兩者相減為1132公里，期間去衛生間，加油，換衣服，喝水加起來用了約40分鐘，這1100公里用時約十一個半小時，平均時速約100公里，一路限速，要么是區間限速，我不敢開快，因為車的戶口綁定的是老唐的駕照。

本次出行是帶著目標去的，為的就是驗證一下自己的體力，于是盡可能節約時間，所以除了放水，根本就不去服務區的綜合服務樓，即使是買飲料，也不去服務樓，而是加完油就地在結賬的時候買一瓶一口氣喝完，繼續出發（本次西安到南昌，途中加油3次共341.7元，其中包含紅牛一瓶，摩卡咖啡一瓶，全天未吃飯，過路費0元）。

區間限速的好處是你偶爾可以提提速，總之在規定里程內平均速度不超速就行，這就有了讓我偶爾加速幾分鐘的機會，當我擰著油門超過那些私家車的時候，車里的人都在看我，超過一輛寶馬的時候我看到副駕駛在用手機拍我，看不清拍攝者的臉，但我知道那是一個女人，因為她帶著很長的美甲，還有的私家車，加著油追，追上了卻又不超車，跟我并排走，上下打量我，跟看怪胎一樣滿眼好奇，摩托其實只是普通的交通工具，但是因為這么多年各當地政府違反國家法律實施禁摩的野蠻行為，讓高速上很少見到摩托，所以他們見了都挺稀罕，再就是這種違法行為反而馴化了很多人，讓他們覺得摩托這種叛經離道的工具就該被禁掉，其實全世界所有的文明國家，那些比中國還先進的國家，都不禁摩，人家尊重每一種交通工具的路權，只有中國的很多人，掙著買得起電動車的錢，替坐公務車的爺操著禁摩的心。

不說這些了，說自己的心路歷程，以前日行千里是常態，現在日行千里是奢望，已經不符合我的年齡和身體狀態，我要服老，要接受現實，這種日行千里最多只能偶爾一次，而且72歲以后即使有這個能力我也不會這樣做，本次11個小時行駛1100公里距離多年前（那時不限速）一天行駛1600公里相比，身體狀態已經不可同日而語，昨天騎到小雨家已經渾身散架，而以前一天騎一千公里，晚上還要組局打cs，第二天接著爬泰山，現在讓我晚睡一會兒我都能就地睡著——到了該收心的時候了，而且以后每年最多出去一兩次，不能再多了。

于我而言，摩托不只是個玩具，更是我蒼蒼白發之下不死的青春，是那個16歲少年在多年之后對自己的犒賞，我不想等我騎不動了，徒留很多遺憾，如果我這樣及時行樂是錯誤的，那就讓我一錯到底吧，晚安，明天啟程進入福建，不知道高速能不能沖上去，江西是嚴查摩托的省份，你們祝我好運吧，謝謝。