引言
1934年，瑞金城里，風緊云低。蔣介石在廬山布下“鐵桶計劃”，150萬大軍、270架飛機、200門大炮，一步步收緊圍剿。紅軍困在中間，生路眼看要斷了。
可誰能想到，關鍵時刻，一位牙齒掉了四顆、身上臭得能熏暈狗的叫花子，硬是把一份絕密情報，穿越封鎖線，送進了臨時中央的手里。
這一趟破布袋換命的路，救下了紅軍，救下了中國革命。紅軍的長征計劃由此提前進行，這才躲過了國民黨的鐵桶合圍！

鐵桶收緊，紅軍風雨飄搖
1934年9月下旬，江西廬山山腳，蔣介石召集高層秘密會議，在大理石鋪地的會堂中，親手推演了一個壓死紅軍的絕招——鐵桶計劃。
這個計劃，調集了150萬大軍，動員270架飛機和200門大炮，以瑞金為圓心，每天推進5公里，每前進一步就修筑碉堡防線，外圍構建30道鐵絲網，寸寸封死。
南昌設立“南昌行營”，蔣親自駐扎，全面指揮贛、粵、閩、湘、鄂五省兵力，連上海、南京、武漢三個特別市的兵馬也歸其調度。蘇區仿佛一只被鐵圈圍困的野獸，紅軍的每一次喘息，背后都跟著成千上萬的刺刀。

瑞金北方，黎川失守。中央紅軍在1933年秋到1934年秋期間，多次死守戰役無功而返。第五次反圍剿一開局，便已被敵人步步蠶食。蔣介石志得意滿，面對前線軍官，大聲放話：“剿共大業，畢其功于此役”。
廬山會議制定的“鐵桶計劃”，內容厚重得連文件本身都重達幾斤，每份文件編號、密封，調動令、作戰圖、戰斗序列清晰嚴密。蔣介石布下死局，自信過頭，一口斷定瑞金將成紅軍的墳場。

瑞金城內，中央臨時政府依舊運轉，但空氣中的緊張氣息像秋末的冷霧，彌漫在每一條街巷。敵軍在蘇區四周加速筑堡，外圍封鎖線每日推進，紅軍補給線日漸斷絕。糧食緊缺，物資告急，兵員損耗，局勢危如累卵。
鐵桶還剩最后幾十公里就將封口。時針一分一秒跳動，給紅軍留出的生機，幾乎所剩無幾。所有人都知道，一旦鐵桶合圍，等待紅軍的只有全軍覆沒的結局。
就在局勢最黑暗之時，遠在南昌的一位“叫花子”，揣著一個骯臟破舊的袋子，正在悄悄翻山越嶺。他要帶來的東西，不是飯菜，不是金銀，而是一紙關乎紅軍存亡的絕密情報。

智送軍情，項與年化身叫花子
情報落到手里時，是在南昌。項與年手里捏著四本薄薄的學生字典，翻開里頁，每一頁看似空白，但只要撒上藥水，字跡就會浮現。這是他和劉啞佛、盧志英連夜用密寫藥水完成的杰作。鐵桶計劃被完整地藏在了這四本字典里，每一頁都是命懸一線的機密。
項與年明白，南昌到瑞金不過三百多公里，但條條道路全是國民黨兵把守，稍有風吹草動就會被搜身查問。為掩人耳目，他咬緊牙關，自己用石頭敲掉了四顆門牙，讓面部腫脹變形，化裝成破敗乞丐。

衣衫破爛，頭發蓬亂，鞋子早丟了，只剩一雙沾滿泥漿的赤腳。他隨身攜帶一個又臟又臭的破布口袋，里面放著幾塊發霉變質的饅頭，四本密寫字典藏在爛食物下面，異味撲鼻，讓任何靠近的人都嫌惡至極，避而遠之。
從南昌出發，項與年沿贛江南下，經過吉安、泰和、興國，目標瑞金。每一個市鎮，每一個驛站，每一個渡口，都是一道生死考驗。泰和地區，敵軍駐扎密集，盤查嚴格。
過關口時，士兵架著步槍喝問，乞丐模樣的項與年被攔下。他裝瘋賣傻，在士兵腳邊翻找爛菜葉，嘴里嘟囔不清，一口爛牙露在外頭，渾身惡臭熏得士兵皺眉扇手，最終放行。

三天兩夜不進一口熱食，只靠沿路拾撿的爛菜殘羹充饑。遇見夜晚宿營，他趴在田埂下，用干草蓋住身子，防止寒氣侵體。
在過于都河時，項與年遭遇巡邏隊，身上沒有通行證，被強行押往警備室。夜深時，他用尖石劃破手臂，血流滿身，佯裝瘟疫患者。押送士兵大驚失色，將他丟出村外。
10月7日，抵達瑞金。天色將晚，項與年趁夜色穿過城門，徑直找到了設在瑞金東門的聯絡點。他脫下破爛外衣，取出字典，小心翼翼交給接頭人。
一身乞丐裝，一口破牙，一袋惡臭破食，竟然挾帶了足以拯救中央紅軍命運的全部秘密。夜色里，瑞金的燈火晃動，一場偉大的戰略決策正在悄悄醞釀。

火線情報，拯救紅軍于危局
收到密寫字典后，周恩來、李克農連夜檢閱。每一頁密密麻麻的敵軍調動計劃，每一條路線、每一個部署、每一個推進表，都揭露了“鐵桶計劃”的全部底細。
敵軍已在蘇區四周形成包圍，留給紅軍突圍的窗口極其狹窄。如果按照原定計劃繼續堅守半個月，等鐵桶收口，中央紅軍將再無生路。
10月7日夜，中央緊急召開秘密會議。經過徹夜磋商，最終拍板：立即撤離中央蘇區，全軍戰略轉移，比原定時間提前半個月，向西突圍，尋求新的革命根據地。

湘江，是攔在紅軍西進路上的第一道生死線。湘江沿線已布滿三十萬國民黨兵力，每公里河岸，都密布著炮樓和鐵絲網。
11月27日至12月1日，湘江戰役爆發。紅軍血戰五天五夜，在槍林彈雨中強渡湘江。戰前總兵力約8萬，湘江戰后，僅剩下3萬人。戰場血流成河，尸橫遍野。湘江水被鮮血染紅數里，尸骨堆積如山。
毛澤東在烏江戰役后深情感慨：“搞情報的同志，是立了功的！”。若無項與年的情報，長征恐怕早已變成絕響。

走出瑞金的三萬人，成為后來轉戰川滇，最終抗戰勝利、解放全國的骨干力量。他們背后，是那位乞丐模樣、孤身犯險、敲掉四顆牙齒，只為把一紙生死密信送到的人。
破爛的袋子，爛掉的門牙，藏著的，是鐵桶破洞，鐵軍生路。歷史的車輪繼續向前，但每一次轟響里，都能聽見那天夜里，一身破布乞丐踏過泥濘時，孤獨而堅定的腳步聲。