在助手崗位陪伴老師完成逾千臺達芬奇機器人手術后，2017年我終于通過嚴苛的培訓與考核，獲得主刀資質。那一年，我32歲。盡管對這臺精密儀器早已熟稔于心，但當指尖真正嵌入操控臺的光學追蹤環，看著機械臂在患者體內精準擺動時，我才真切體會到外科醫生與科技間那場無聲的博弈——既依賴其賦能，又需駕馭其特性。

手術室里的“機器人”

機械臂的“完美”和“冰冷”

機器人手術的體驗始終充滿矛盾。

它的3D視野宛如潛入人體的微觀探險，10倍放大的高清影像讓每根毛細血管都無所遁形；540 度旋轉的機械腕關節，能在人體深處完成傳統腹腔鏡難以企及的“繡花”操作。在消化道手術中，恐怕唯有機器人輔助的精細吻合才能達到“瑞金標準”：用僅為頭發絲1/3粗細的縫線，在直徑1mm的胰管上均勻縫合6-8 針，與小腸嚴密貼合——這是降低胰腺手術致命并發癥“胰瘺”的關鍵。這意味著即便是解剖結構極其復雜的患者，機器人也能確保吻合精度媲美開腹手術，這是傳統腹腔鏡難以企及的高度。

然而，機械臂的“冰冷”也顯而易見。它沒有外科醫生指尖的溫度，無法感知組織的溫熱與血管的搏動，更不能傳遞縫線與組織間的摩擦張力。這些缺憾，都需要操作醫生通過自己的眼睛，用3D視野中所能感知的畫面細節來適應：比如器械的齒印太深了，意味著我們手指的力量要放松點；無法感受血管的跳動，就需要我們手術之前更準確的通過CT來確定血管的解剖位置；打結力量太大，線容易拉斷，我們就通過拉線時縫線和組織的形變來判斷應該使用的力度。這，就是所謂的學習曲線所包含內容的一部分。

患者認知的信息差和真相

門診中最常被問及的問題是：“機器人手術時，醫生真的在旁邊嗎？是機器人自己操作嗎？”這種顧慮源于醫學的專業性、手術室的封閉性，更因“機器人”譯名帶來的認知偏差——許多人誤以為是機器自主手術。實則不然，“手術機器人”背后其實也是人在操作，醫生通過遙控裝置，操控機械臂，遠程控制機械臂在腹腔中進行手術操作。同時，為了保證手術安全，在患者身邊的無菌區，還有1-2名助手和一名器械護士來輔助。醫生，依然擁有著手術進程中最大的決定權。

吳志翀在門診

另一個患者和家屬的普遍擔憂是：機器人手術對惡性腫瘤的根治效果，是否遜于開腹手術？我常畫兩張示意圖對比：機器人手術的“5個鑰匙孔”與開腹手術的“一道彩虹”（30cm弧形切口）。這兩種進入腹腔方式的不同，是機器人與開腹手術從外部看來最大的不同，給患者帶來的直觀感受就是“切口小了”。但切口小了，是不是等于我們把手術做“小”了呢？

這需要我們從英文原文中去理解“微創”的含義。微創手術翻譯來自minimal invasive surgery，準確說應該是“最小程度的侵入性手術”，而非手術范圍的縮減。進入腹腔后，臟器切除范圍、淋巴結清掃程度與開腹手術完全一致，根治效果自然毫無二致。

精準之外的敬畏和應變

在胰腺外科，機器人最令人驚嘆的，是在狹小危險空間中處理“三明治結構”的能力。胰頭被門靜脈、腸系膜上動脈和膽總管像三明治一樣夾著，而機械臂（腕）的獨特設計能讓抓持、切除和縫合角度變得無比優雅和得心應手。進行如胰腸吻合這類復雜操作時，機械臂可以輕松實現任何角度的反向進針。這在腹腔鏡下需要極其不適地扭曲手腕才能完成，而外科醫生手術過程中耐疲勞的程度是保持精力集中且安全完成的重要條件。有位同行說得妙：“機器人做Whipple（胰十二指腸）手術，就像讓姚明蹲下來和孩子說話——它主動適應你的高度。”

胰腺外科或許是最能展現機器人手術雙重性的領域：既需神經外科般的精細，又需創傷外科般的應變。生死攸關的胰腺手術從無固定劇本，機器人在這里是放大鏡而非魔術棒，是精密儀器而非萬能鑰匙。

某次機器人Whipple手術時，由于腫瘤侵犯腸系膜上靜脈的背側視野盲區，分離過程中突然涌血。超聲刀換持針器的10秒鐘里，我盯著屏幕上彌散的出血，突然無比懷念開腹手術時可以直接用手壓住的踏實感。最終為了保證安全，我們中轉開腹。術中發現，是血管背側的多個低位分支同時出血——這深刻提醒我們：

機器人放大的是視野，并不是醫生的判斷力。即使有了先進設備，面對每臺手術、每位患者，敬畏之心永遠不可或忘。

本文作者：瑞金醫院普外科胰腺疾病診療中心 吳志翀副主任醫師

原標題：《新民·健康新知｜駕馭手術機器人，外科醫生與科技的微妙博弈》

欄目編輯：郜陽 文字編輯：左妍 題圖來源：新民晚報制圖 圖片來源：作者提供

來源：作者：吳志翀