我叫柳七月，小名就叫七月。我們老家在蜀地，就是那種出門不帶二兩辣椒，就覺得人生缺了點滋味兒的地方。

我爹是個小鹽商，家里不算大富大貴，但也頓頓有肉吃。

按理說，我這輩子，應該是嫁給隔壁做綢緞生意的王家小子，然后生一堆娃，天天在院子里曬太陽、打麻將、罵孩子。
可我十六歲那年，一切都變了。
官家要選秀女，我們那一片兒的官老爺，為了湊數，也為了討好上面，就把我這種小門小戶、長得還算齊整的姑娘，都給報上去了。
我爹愁得三天沒吃飯，我娘天天抱著我哭。我倒是沒覺得天塌下來。

那時候傻，覺得皇宮嘛，電視里演的，金磚鋪地，天天山珍海味，多氣派。
等我真進了這道朱紅色的宮門，我才知道，我當年真是腦子被門夾了。
這鬼地方，哪是人待的？
首先，飯就不是人吃的。清湯寡水，一點油星子都見不著。一道菜，叫什么“開水白菜”，聽著挺厲害，吃起來，還沒我娘用豬油炒的爛菜葉子香。我們蜀地，講究的是麻、辣、鮮、香，吃得大汗淋漓，才叫過癮。在這里，御廚要是敢多放一粒花椒，都能被拉出去打板子，說是“穢亂宮闈，驚擾圣駕”。
我呸！驚擾他個仙人板板。
其次，規矩比我見過的鹽都多。走路不能甩胳膊，笑不能露牙，見了主子要請安，說錯一句話，可能小命就沒了。我剛來的頭三個月，天天被教習姑姑用戒尺打手心，打得我看見她就哆嗦。
我們這一批，一共進來了六十個秀女。封了名號的，只有八個。剩下的，都像我一樣，成了最低等的“官女子”，領著最低的月例，住在大通鋪里，跟剛進宮的小宮女沒啥兩樣。
我們的任務，就是在主子們需要的時候，當個背景板，或者干點雜活。大部分時間，就是被遺忘。
一開始，好多姑娘還不死心。天天打扮得花枝招展，在御花園“偶遇”皇上。結果呢？“偶遇”成功的，沒幾個。就算成功了，皇上頂多看你一眼，問一句“你是誰啊”，然后就沒然后了。反而有好幾個，因為穿得太扎眼，被高位的娘娘們看不順眼，隨便找個由頭，就給打發到浣衣局去了。
浣衣局那地方，冬天一雙手能凍成胡蘿卜，夏天能被蒸汽熏掉一層皮。去了那兒，這輩子就算完了。
我親眼看到，跟我一屋的杏兒，就因為偷偷在領口繡了一朵小小的桃花，被祺貴人身邊的大宮女，當著所有人的面，掌了二十個嘴巴，打得滿口是血，然后就拖走了。
從那天起，我就徹底死心了。
什么爭寵，什么榮華富貴，都他娘的是浮云。在這兒，能活下去，能囫圇個兒地活到二十五歲出宮，就是最大的勝利。
我的人生目標，從“當個寵妃”，光宗耀祖，直線下降到“攢錢”，回家開個火鍋店。
你別笑，我是認真的。
我開始研究，在這宮里，怎么才能搞到錢。
月例是死工資，一個月二兩銀子，吃飯穿衣都要從里面扣，根本剩不下。唯一的路子，就是搞“副業”。
我有什么“副業”可搞呢？我不會刺繡，不會彈琴，長得也就中上。想來想去，我只有一個技能點，是我們蜀地姑娘自帶的——做菜。
不是做那種“開水白菜”式的宮廷菜，是做我們老家的家常菜。麻婆豆腐、回鍋肉、辣子雞……我想想口水都要流下來了。
可是在這宮里，別說辣椒、花椒了，我連塊像樣的豬肉都弄不到。
機會，是給有準備的人的。
我發現，我們這片“掖庭宮”，管事的是個姓黃的公公。四十多歲，沒胡子，但長得挺胖，一看就是個吃貨。他每天下午，都會溜達到御膳房，跟那里的管事太監喝兩杯。
我開始觀察他。我發現他走路有點跛，一到陰雨天，就抱著膝蓋喊疼。
我托我爹，從老家給我捎了點東西進來。不是什么金銀珠寶，是一包我們蜀地特產的“祛濕活絡”的藥酒，還有兩大包用油紙裹得嚴嚴實實的，頂級漢源花椒和朝天椒。
我揣著這包“違禁品”，像揣著個炸藥包，心驚膽戰。
有一天，又是個陰雨天。我算好時間，在黃公公回家的路上，假裝跟他“偶遇”。
“黃總管，您這是腿又不舒服了？”我怯生生地問。
他看了我一眼，沒好氣地說：“你個小丫頭片子，懂什么？”
我從袖子里，摸出那個小小的酒葫蘆，遞過去。“總管，這是奴婢家里帶的藥酒，專治這個的。您要不嫌棄，擦擦試試？”
他半信半疑地接過去，打開聞了聞。一股濃烈的藥味和酒味。
“你倒是有心了。”他沒說用，也沒說不用，揣進了懷里。
第二天，他派人來叫我。
我心里七上八下的，不知道是福是禍。
到了他那屋，他正坐著喝茶。看到我，臉上竟然有了點笑模樣。
“你那藥酒，還真有點用。”他說。
我趕緊說：“總管您用著好就行。”
他指了指桌上的一盤點心，“賞你的。說吧，想要什么？”
我心里一喜，知道戲肉來了。
我撲通一聲就跪下了，眼淚說來就來。“總管，奴婢什么都不想要。就是……就是在這宮里，實在是想家。吃不慣這兒的飯菜，天天晚上做夢，都夢見我娘做的回鍋肉……”
我一邊說，一邊偷偷看他。
他聽了，沒做聲，手指在桌上輕輕地敲。
“回鍋肉？”他問，“那是什么玩意兒？”
“就是……就是用頂好的五花肉，先煮，再切片，用我們老家的豆瓣醬和豆豉，加上蒜苗，一起下鍋爆炒……炒得那肉片，都卷成一個小燈盞窩兒，又香又辣，油都浸到飯里……”
我一邊說，一邊咽口水。
黃公公聽得，喉結都動了一下。
他沉默了半天，說：“你起來吧。這事兒，我知道了。”
我不知道他到底知道了什么。但三天后，他派人給我送來了一小塊五花肉，還有一小包豆瓣醬和豆豉。雖然量不多，但在當時，跟金子也沒什么區別了。
他還給我指了個地方，是掖庭宮最角落的一個廢棄的小廚房。他說：“手腳麻利點，別讓人看見。做好了，先給我送一份過來。”
我懂了。
那天晚上，我躲在那個黑漆漆的小廚房里，生起了我進宮以來，最旺的一把火。
我沒做回鍋肉，肉太少了，不夠。我做了個“改良版”的麻婆豆腐。我托相熟的小太監，幫我換了塊豆腐。我又用我那點寶貝辣椒和花椒，磨成了粉。沒有牛肉末，我就用豬肉切成極細的丁，先煸干了水分。
一碗麻婆豆腐，做得我眼淚汪汪。不是被辣的，是想家想的。
我盛出最好的一碗，用食盒裝了，給黃公公送去。
他吃第一口的時候，眼睛都亮了。他被辣得嘶嘶哈哈，腦門上全是汗，但筷子就是停不下來。
“乖乖，”他一邊吃一邊說，“這玩意兒，帶勁！”
從那天起，我柳七月，就在這宮里，有了靠山，有了“副業”。
我成了黃公公的“私人御廚”。他利用職務之便，時不時給我弄點食材。我呢，就變著花樣地給他做我們蜀地的菜。水煮肉片、夫妻肺片、酸菜魚……
每次做，我都偷偷給自己留一小份，躲在屋里，吃得滿頭大汗。那是我在這冰冷的宮里，唯一的慰藉。
黃公公吃得滿意了，自然也少不了我的好處。他會把御膳房用剩下的一些好料，比如燕窩、花膠的邊角料，都賞給我。我把這些東西，偷偷攢起來，托他換成銀子。
我的小金庫，一點一點地，鼓了起來。
我以為，我的日子，就會這么安安穩穩地，過到出宮。
但我忘了，這里是皇宮。你就算想當個縮頭烏龜，也總有人，會來踹你的龜殼。
踹我龜殼的，是祺貴人。
就是那個，把我同屋杏兒打發到浣衣局的女人。
祺貴人是這宮里，除了皇后之外，最得寵的。她年輕，漂亮，家世又好。皇上十天里，有五天都歇在她那兒。
她宮里的小廚房，是出了名的會推陳出新。今天一道“胭脂鵝脯”，明天一道“雪霞羹”，天天變著花樣地討好皇上。
有一天，皇上不知道怎么了，許是吃膩了那些花里胡哨的東西，突然就說，想吃點“民間新鮮玩意兒”。
這可把祺貴人愁壞了。
就在這時候，不知道是哪個碎嘴的，把我會做“蜀地菜”的事，傳到了她耳朵里。
那天下午，我正給黃公公做一道“口水雞”。祺貴人身邊的大宮女，就帶著幾個人，氣勢洶洶地闖了進來。
“你就是柳七月？”她捏著嗓子問。
我嚇得趕緊跪下。
“我們主子聽說，你很會做你們老家的菜？”
“奴婢……奴婢就會幾道家常小菜，上不得臺面。”
“少廢話！”她一腳踢翻了我的鍋，“我們主子說了，讓你今晚，就在我們宮里的小廚房，給皇上做一桌你們蜀地的席面。做好了，有賞。做不好，你就跟那只雞一個下場！”
我當時，腦子一片空白。
這不是把我架在火上烤嗎？
做好了，搶了祺貴人的風頭，她能容我？做不好，皇上不滿意，我小命不保。
這簡直就是個死局。
黃公公得了信兒，也急匆匆地趕來了。但他一個掖庭宮的總管，在祺貴人面前，也說不上話。他只能偷偷塞給我一小包東西，湊在我耳邊說：“丫頭，自求多福吧。這是上好的銀針，要是菜里有什么不干凈的東西，它會變黑。”
我心里一沉。我明白，這頓飯，不光是做給皇上吃的，還是給我自己吃的“斷頭飯”。
我被帶到了祺貴人的“長春宮”。
她宮里的小廚房，比我那破廚房，亮堂一百倍。各種食材，堆得像小山一樣。
祺貴人坐在廚房外的亭子里，搖著扇子，看似悠閑，但她的眼神，像刀子一樣，時不時地刮過我。
我知道，廚房里，肯定有她安插的人，盯著我的一舉一動。
我深吸一口氣，告訴自己，柳七月，冷靜。你想回家開火鍋店的，不能死在這兒。
我開始點菜。我點的，都是我們蜀地最大眾，但也最考驗功力的菜。
一道“開水白菜”，對，就是我曾經鄙視的那個菜。但我們蜀地的“開水白菜”，講究的是“湯清如水，味濃似醇”。我要用這道菜，告訴他們，我們蜀地菜，不光有辣，也有鮮。
一道“回鍋肉”，考驗的是火候。
一道“麻婆豆腐”，考驗的是調味。
還有一道“甜燒白”，這是我們蜀地宴席上，必不可少的一道甜菜。用五花肉夾著豆沙，蒸得糯糯的，入口即化。
我讓他們把所有食材，都擺在我面前。我用黃公公給我的銀針，一樣一樣地試。
試到一碗醬油的時候，銀針，黑了。
我心里一顫，但臉上，不動聲色。
我端起那碗醬油，走到一個負責燒火的小太監面前。我說：“公公，這醬油顏色不對，勞煩您，幫我換一碗顏色深點的。”
那個小太監的臉，瞬間白了。他不敢看我，也不敢看亭子里的祺貴人。
我沒再逼他。我知道，他也是個可憐人。
我開始做菜。我每道菜，都親自嘗。我知道，就算食材沒問題，他們也可能在別的地兒動手腳。
做“回鍋肉”的時候，一個宮女“不小心”，把一碟鹽，全撒進了我的鍋里。
我沒發火。我只是把那一鍋肉，都倒了。然后，看著那個宮女，一字一句地說：“姐姐，我這人手笨，一鍋只能做一份。要是耽誤了皇上的晚膳，這責任，你擔，還是我擔？”
那宮女的臉，一陣紅一陣白，乖乖地給我重新切肉去了。
四個時辰。我像打了一場仗。
等我把最后一道菜，端上食盒的時候，我的后背，都濕透了。
皇上和祺貴人，就在不遠處的偏殿用膳。我被關在廚房里，不準出去。
我不知道，等待我的，是什么樣的命運。
大概過了一個時辰，祺貴人身邊的大宮女，又來了。
她臉上，看不出喜怒。她說：“皇上說，菜做得不錯。主子賞你的。”
她扔給我一個沉甸甸的荷包。
然后，她說：“皇上還說，你做的那個什么‘燒白’，他很喜歡。讓你以后，每天都做一份，送到長春宮來。”
我愣住了。
這是……過關了？
我捏著那個荷包，走在回掖庭宮的路上，腿肚子還在打顫。
回到屋里，我打開荷包，里面是十個明晃晃的金元寶。
我發財了。
但我也知道，我被套牢了。
從那天起，我成了長春宮的“編外御廚”。我每天都要去那里，做一道“甜燒白”。
祺貴人不再為難我，但也不跟我親近。她看我，就像看一個有用的工具。
我每天，都活得小心翼翼。我從不多說一句話，不多看一眼。我做完我的菜，就立刻回到我那個破舊的掖庭宮。
我以為，這就是我新的，安穩的生活。
但我又錯了。
這皇宮里，最不缺的，就是意外。
那年冬天，下了一場特別大的雪。太后病了，病得很重。什么山珍海味都吃不下，一天比一天消瘦。
皇上急得，把太醫院的院判都罵了好幾遍。
整個皇宮，都籠罩在一片愁云慘淡之中。
有一天，我照常去長春宮做“甜燒白”。做完之后，祺貴人卻把我叫住了。
她看著我，問：“柳七月，除了辣的，甜的，你還會做什么？”
我心里咯噔一下，不知道她葫蘆里賣的什么藥。
“奴婢……奴婢還會做些湯羹。”
“哦？”她來了興趣，“什么湯羹？”
我想了想，說：“我們蜀地，有一種湯，叫‘酸蘿卜老鴨湯’。是用陳年的泡酸蘿卜，跟老鴨子一起，用小火慢慢燉。湯鮮，開胃。”
祺貴人眼睛一亮。
她說：“好。你現在，就給我做一份。要快！”
我不知道她要干什么，但我不敢不聽。
我指揮著長春宮的下人，找來了上好的老鴨，又讓人去宮里的泡菜壇子里，找了最好的酸蘿卜。
我燉了整整兩個時辰。那鍋湯，燉得奶白，上面飄著一層金黃的鴨油。酸香的味道，飄滿了整個長春宮。
湯燉好了，祺貴人立刻讓人用最好的保溫食盒裝了，然后，她對我說：“你，跟我走。”
我跟著她，坐上了她的轎攆。
我當時都嚇傻了。我一個低等的官女子，竟然坐上了貴人的轎子。
轎子一直抬到了太后住的“慈寧宮”。
我才知道，祺貴人，是要把這碗湯，獻給太后。
這是一個巨大的賭博。獻對了，就是大功一件。獻錯了，萬一太后吃了有什么不好，她也完了。
而我，就是她這場賭博里，最重要的那顆棋子。
到了慈寧宮，祺貴人親自端著湯，進去見太后。我被留在外面，跟一群宮女太監，跪在雪地里。
雪花一片一片地落在我身上，我感覺自己都快凍成冰雕了。
我不知道過了多久，久到我以為自己就要死在這里的時候，慈寧宮的大門，開了。
出來的是太后身邊最得寵的張嬤嬤。
張嬤嬤滿臉喜色，她說：“太后娘娘喝了半碗湯，說是好久沒吃到這么開胃的東西了！皇上龍心大悅！祺貴人，皇上讓你進去說話呢！”
然后，她又看向我，問：“哪個是做湯的廚子？”
我哆哆嗦嗦地抬起頭。
張嬤嬤笑著說：“真是個好孩子。太后娘娘說了，要賞你。從今天起，你就調到慈寧宮的小廚房當差吧。”
那一刻，我感覺自己像做夢一樣。
從人人都能踩一腳的掖庭宮官女子，到慈寧宮的掌勺宮女。我的人生，好像坐上了火箭。
我搬離了那個陰暗的大通鋪，住進了慈寧宮的下人房。雖然也是幾個人一間，但干凈，暖和。
我的月例，也漲到了十兩。
最重要的是，我安全了。在慈寧宮，只要太后不倒，就沒人敢動我。
祺貴人也因為這次“獻湯”有功，被皇上晉了位，成了“祺皇貴妃”，離皇后的位置，只有一步之遙。
她成了我的新靠山。
我成了這宮里，一個不大不小的人物。很多人開始巴結我，叫我“七月姐姐”。黃公公見了我，都得客客氣氣地，叫我一聲“柳姑姑”。
我的錢，越攢越多。我甚至，在京城郊外，買了一個小小的，帶院子的房子。我想，等我出宮，就把我爹娘接來，再也不回那個小縣城了。
我以為，這就是我人生的巔峰了。
但我還是太天真。
我忘了，這皇宮，是個吃人的地方。它給你多少，就會讓你加倍地，還回來。
太后的身體，一天不如一天。
宮里的氣氛，也越來越緊張。
皇后和祺皇貴妃之間，斗得你死我活。她們都想在太后百年之后，讓自己的人，掌控后宮。
我夾在中間，如履薄冰。
我誰也不想得罪，我只想安安穩穩地，等到出宮那天。
但是，麻煩，還是找上了我。
那天，是太后的壽辰。宮里大宴。我負責給太后做壽宴的湯品。
宴會進行到一半，一個意想不到的人，死了。
死的是皇后身邊最得力的太監，李總管。
他是喝了我做的湯之后，七竅流血，當場斃命的。
我當時，就癱在了地上。
完了。
我全完了。
我被人當場拿下，關進了慎刑司。
慎刑司，是比浣衣局，更可怕一百倍的地方。這里，是皇宮里的地獄。
他們給我上了刑。夾棍，鞭子，辣椒水。我這輩子，都沒受過那樣的苦。
他們逼我承認，是受了祺皇貴妃的指使，在湯里下毒，要害死皇后。
我死也不認。
我知道，我一旦認了，不光是我，祺皇貴妃也完了。到時候，我死得更慘。
我被打得，只剩下一口氣。
就在我以為，我真的要死在這里的時候，祺皇貴妃，來看我了。
她遣退了所有人。
她看著我，這個曾經高高在上的女人，眼圈紅了。
她說：“七月，委屈你了。”
我看著她，說不出話。
她說：“我知道，不是你。是皇后，她要一箭雙雕。既除掉我的心腹，又除掉你這個太后眼前的紅人。”
她又說：“你放心，我不會讓你白白受苦的。我已經找到了證據。你再忍一忍。”
她走的時候，塞給我一個油紙包。
她說：“吃了它。能讓你，睡個好覺。”
我打開，里面是一塊“甜燒白”。
是我做的那種。
我不知道，她是怎么把這個東西，弄到慎刑司來的。
我把它，一點一點地，吃了下去。
是我這輩子，吃過的，最甜的東西。
三天后，我被放出去了。
聽說，祺皇貴妃，找到了那個往湯里投毒的小太監。那個小太監，是皇后的人。人贓并獲。
皇上大怒，廢了皇后，把她打入了冷宮。
祺皇貴妃，成了新的皇后。
我，柳七月，成了這場宮斗里，最大的功臣。
新皇后沒有忘記我。她把我，提拔成了慈寧宮的掌事姑姑。官拜七品，比我們縣城的縣太爺，官職都大。
我再也不用自己下廚了。我有了自己的院子，有了伺候我的小宮女。
我攢的錢，已經夠我在京城，買下最大的一家酒樓了。
我成了別人口中，一個傳奇。
一個從最低等的官女子，爬到掌事姑姑位置的傳奇。
很多人都羨慕我。
但只有我自己知道，我失去了什么。
我的那條腿，在慎刑司，被打斷了。雖然接上了，但一到陰雨天，就疼得鉆心。跟當年的黃公公，一模一樣。
我的味覺，也變得遲鈍了。我再也嘗不出，我們蜀地菜，那種酣暢淋漓的麻辣。我吃什么，都覺得，是一個味道。
我二十五歲了。到了可以出宮的年紀。
皇后找我談話。她問我，是想出宮，還是想留下。
她說，我要是留下，她可以保我一輩子的榮華富貴。
我看著她，這個坐在鳳位上，雍容華貴的女人。
我突然想起了，很多年前，那個因為繡了一朵桃花，就被打得滿口是血的杏兒。想起了，在慎刑司里，那塊甜到心里的“甜燒白”。
我跟她說：“娘娘，奴婢想回家。”
她沉默了很久，點了點頭。
她說：“也好。這鬼地方，確實不是人待的。”
我出宮的那天，天氣很好。
我換上了我自己的衣服，一身普通的棉布裙子。
我走過那條我走了近十年的宮道，回頭望了一眼那高高的朱紅色宮墻。
我沒有一點留戀。
我回到我在京郊買的那個小院子。我沒有開火鍋店。我只是在院子里，種滿了花椒樹和海椒。
我把我爹娘接了過來。
我娘看著我，抱著我，哭得像個孩子。
她說：“囡囡啊，你受苦了。”
我笑了笑，沒說話。
后來，我聽說，隔壁綢緞莊的王家小子，一直沒娶親，在等我。
我娘問我的意思。
我搖了搖頭。
我說：“媽，我這輩子，不嫁人了。”
有些路，走過，就回不了頭了。
有些心，傷了，就再也好不了了。
我現在，每天最大的樂趣，就是坐在我那片辣椒地旁邊，曬太陽。
有時候，我會想，如果當年，我沒有被選進宮，我現在，會是什么樣子？
大概，會是一個嗓門很大，腰很粗，天天為了幾文錢跟菜販子吵架的，幸福的胖女人吧。
真好。
可惜，沒有如果。