那天下午五點多，老王買完菜回家，看見樓道里堆著幾個蛇皮袋和一個掉漆的行李箱。

對門新換的防盜門開著，一個扎馬尾的女人正踮腳往墻上貼掛鉤，小女孩蹲在地上整理塑料盆，聽見腳步聲抬頭看他，眼睛又黑又亮。

“新搬來的？” 老王把塑料袋里的西紅柿往袋子中間攏了攏，怕壓壞。

女人轉過身，臉上還沾著灰笑著點頭：“是啊，以后多麻煩您照應。”

小女孩已經跑過來幫忙扶著門框聲音清脆：“叔叔好。”

后來在樓下碰見遛彎的孫嬸，老王才知道對面母女的事。

女孩叫劉欣欣，剛上二年級，父母去年離的婚。

她媽在夜市擺煎餅攤，凌晨收攤回家，天一亮又得出門準備食材。

有天下班老王看見欣欣蹲在樓道里寫作業，作業本攤在膝蓋上。“咋不進屋寫？” 他問。

小女孩抬頭，睫毛上沾著細小的灰：“媽媽在熬粥，屋里煙太大了。”

老王往屋里看，廚房門縫往外冒白氣，聽見鍋里咕嘟咕嘟響。

第二天他把家里閑置的小書桌搬到對門：“放樓道里用吧，別凍著孩子。”

冬至那天老王煮了餃子，端過去一碗。

欣欣媽正系著圍裙擦桌子，案板上擺著包好的白菜餡餃子，捏得歪歪扭扭。

“王哥您太客氣了，” 她想往回塞，“我們包了，就是肉少……”

欣欣從屋里跑出來，手里攥著張獎狀：“叔叔，我考了全班第二！”

日子一天天過去。

有次老王夜班回來，看見欣欣坐在樓梯臺階上，懷里抱著書包。

“這么晚不睡覺？” 他問。

小女孩聲音發顫：“媽媽手機打不通，我怕……”

老王陪著她等到凌晨一點，看見欣欣媽推著三輪車拐進樓道，車上的保溫桶還冒著熱氣。

“今天商場搞活動，多賣了兩小時。” 她抹著額頭的汗，沖老王不好意思地笑。

春去秋來欣欣媽在夜市的生意漸漸穩定，還添置了新的三輪車。

有回老王聽見欣欣在屋里背詩：“誰言寸草心，報得三春暉。”

聲音清亮像樓前那棵新栽的小樹苗，在風里搖晃著往上長。

欣欣媽每天收攤回家，都要摸黑從鐵皮盒里數錢。

皺巴巴的紙幣攤在枕頭下，她數了又數，最后把面值最大的幾張疊整齊，壓在女兒的獎狀下面。

這些年她最怕聽見 “男人” 兩個字，夜市上有醉漢吹口哨，她就把三輪車轉個方向，生怕女兒放學路過撞見。

欣欣懂事得讓人心疼。上初中時別的孩子買新校服，她把磨白的舊衣服翻個面穿。

冬天幫母親攤煎餅，手指凍得通紅還笑著說：“媽，我就當在練耐寒能力。”

她書桌抽屜里藏著本日記，最后一頁寫著：“等我考上大學，要帶媽媽去海邊住。”

高考放榜那天，欣欣媽攥著錄取通知書，在煎餅攤前站了整整十分鐘。

旁邊賣烤串的老張頭說：“你姑娘有出息，該擺桌酒慶祝。”

她搖搖頭把通知書塞進貼胸的口袋：“省點錢給她買電腦。”

大學宿舍的床鋪上方，欣欣貼著和學長的合照。

男孩叫閆浩明，是校辯論隊隊長。

他們常去圖書館占座，周末騎著共享單車繞湖。

有次閆浩明給她買了杯奶茶，她捧著暖手，突然想起母親總說飲料不如熱水解渴。

暑假前欣欣反復練習怎么開口。

她給母親發消息：“媽，我想帶個人回家吃飯。”

消息顯示已讀，母親卻沒回。

直到周五傍晚，欣欣提著水果站在家門口，聽見屋里傳來摔盤子的聲音。

“你說什么？” 母親舉著抹布的手在發抖，案板上的黃瓜還沒切完。

欣欣看見母親鬢角又添了白發，突然有些膽怯：“他是我同學，想讓您看看。”

“看什么？” 母親把抹布摔在水池里，水花濺到墻上，“你忘了你爸怎么對我們的？男人的話能信？”

欣欣攥緊衣角，指甲在掌心掐出月牙：“他和我爸不一樣，他說……”

“說什么？說會娶你？” 母親聲音突然拔高，“當年你爸也說會養我們一輩子！”

窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，欣欣覺得喉嚨發緊眼眶發燙。

她想起閆浩明送她的第一束花，現在還夾在日記本里。

那天晚上閆浩明在樓下等了兩個小時。

欣欣站在窗戶邊，看著他的身影從清晰變得模糊。

母親坐在沙發上，把閆浩明帶來的牛奶一箱箱塞進柜子：“這些留著你補身體，以后別聯系了。”

防盜門推開時，欣欣媽正在擦灶臺，聽見腳步聲回頭，手里的鋼絲球 “當啷” 掉進了水槽。

閆浩明穿著米色襯衫，手里提著兩盒點心，局促地喊了聲 “阿姨”。

欣欣媽盯著他手腕上的銀色手表，喉結動了動沒應聲，繼續用抹布來回蹭瓷磚縫里的油漬。

“媽，這是閆浩明，我跟您提過的……” 欣欣話沒說完，就被母親打斷。

“冰箱里的綠豆湯餿了，你去倒掉。” 母親背對著他們，聲音像摻了沙子。

欣欣看了眼閆浩明，他正低頭把點心放在鞋柜上，耳朵尖泛紅。

廚房飄來油煙味，欣欣想往灶臺邊湊：“媽，要不我幫您炒菜？”

“不用。” 母親突然轉身，圍裙帶子松了半截，“我頭疼得厲害，招呼不了客人，你們……”

她的目光掃過閆浩明的白球鞋，在地板上留下道灰印。

閆浩明彎腰要換拖鞋，欣欣按住他的胳膊，手心全是汗。“媽，他特意從老家帶的點心，您嘗嘗。”

“拿走。” 母親把抹布甩在案板上，胡蘿卜片被震得蹦起來，“我說了不舒服，聽不懂？”

欣欣盯著母親泛青的眼下，突然想起小時候發燒，母親也是這樣陰沉著臉守在床邊。

“阿姨，我…… 我改天再來。” 閆浩明抓起鑰匙，指尖在門把手上打滑。

欣欣追出去，樓道感應燈忽明忽暗：“別聽我媽亂說，她就是……”

“欣欣，” 閆浩明聲音發悶，“我明白。” 電梯下行的數字在跳動，他后退兩步，“你好好陪陪阿姨。”

門重新關上時，欣欣聽見母親在廚房砸鍋鏟。

櫥柜門大開著，閆浩明帶來的點心盒被塞進最底層，壓在幾個褪色的塑料盆下面。

窗外傳來蟬鳴，混著樓下收廢品的吆喝，欣欣靠在冰涼的墻上，指甲深深掐進掌心。

防盜門 “咔嗒” 鎖上的瞬間，欣欣媽猛地扯下圍裙，摔在流理臺上。

塑料盆被撞得叮當響，案板上沒切完的胡蘿卜滾到了地上。“劉欣欣，” 她聲音發顫，“你眼里還有沒有我這個媽？”

欣欣攥著門把手的手指發白，樓道里閆浩明的腳步聲已經消失。

“媽，我都二十歲了……”

“二十歲就該談對象？” 母親抓起抹布狠狠擦桌子，“你爸當年也是二十歲，花言巧語把我騙到手！”

水漬在桌面上暈開，像極了欣欣眼眶里打轉的眼淚。

“閆浩明跟他不一樣！” 欣欣沖過去抓住母親的手腕，“他成績好，還拿獎學金，對我也……”

“成績好能當飯吃？” 母親甩開她的手，不銹鋼臺面被拍得巨響，“你看看他那身打扮，哪像過日子的人？”

欣欣盯著母親手背新添的燙傷，想起今早視頻時，閆浩明還說要給她買燙傷膏。

“媽，我求你了。” 欣欣突然跪坐在瓷磚地上，膝蓋磕得生疼，“從小到大我什么都聽你的，這次就讓我自己做回主吧。”

母親后退半步，后腰抵在櫥柜上，指甲深深掐進掌心。

她想起前夫出軌那天，自己也是這樣跪在民政局門口，求他看在女兒的份上回頭。

“起來。” 母親別過臉，聲音冷得像結了冰，“你要談戀愛，就別認我這個媽。”

欣欣的指甲幾乎要摳進肉里，喉嚨發緊說不出話。

窗外傳來收廢品的喇叭聲，混著蟬鳴，吵得人頭疼。

深夜的房間里，欣欣蜷縮在床角，手機屏幕在黑暗中明滅。

她數著第 17 個未接來電，指尖在撥號鍵上懸了又懸。

床頭貼著和閆浩明的合照，照片里他笑得燦爛，可現在發出去的消息，都顯示著 “已讀”。

凌晨三點新消息提示音刺破寂靜，短短兩行字：“欣欣，我們不合適，別再聯系了。”

欣欣把臉埋進枕頭，淚水浸濕了枕套。

衣柜里掛著閆浩明送的淡藍色連衣裙，一次都沒穿過。

客廳傳來母親輾轉反側的聲音，她攥緊手機，指甲在屏幕上劃出細小的裂痕。

從這天起母女倆之間好像豎起了一堵墻，誰都不肯先開口。

從那之后劉欣欣像擰緊的發條。

宿舍熄燈后，她打著手電筒背英語單詞；周末別的同學出去玩，她泡在圖書館翻專業書。

大學四年她的書包里永遠裝著保溫杯和干面包，連買瓶礦泉水都要猶豫半天。

畢業后進了律師事務所實習工資不高，她卻把每筆收入都記在小本子上，盤算著怎么攢錢考司法考試。

那天接到醫院電話時，她正在整理案卷。

聽筒里醫生的聲音模糊得像隔著層水，她攥著手機蹲在走廊里，指甲把掌心掐出了血。

趕到病房時，母親正盯著輸液管發呆，床頭放著沒動過的飯盒。

“媽，你怎么不早說？” 欣欣的聲音發顫。

母親別過臉：“說了有什么用，還不是拖累你。”

接下來的日子，欣欣像陀螺一樣轉。白天在律所請假，晚上守在醫院。她跑遍了親戚家借錢，舅舅掏出存折時嘆了口氣：“你這孩子，太倔。”

同病房的阿姨夸她孝順，她只是笑笑，把母親掉在枕頭上的頭發一根根撿起來。

深夜陪床時，母親睡著了，她就坐在折疊椅上復習法律條文，書頁在月光下泛著冷白。

化療的副作用讓母親吃不下飯，欣欣就變著花樣做飯。

早上五點起床熬小米粥，熬得米油厚厚的；中午燉蘿卜排骨湯，把肉都挑出來剁碎。

母親第一次笑著說 “好吃” 時，她轉身抹了把眼淚。

那段時間母女倆說話漸漸多了，母親會問她工作累不累，她會給母親讀報紙上的新聞。

直到有天晚上，欣欣聽見母親在電話里和舅舅說：“這病治不好，別拖累孩子了……”

她站在病房外，攥著保溫桶的手微微發抖。

推開門時母親慌忙掛斷電話，裝作沒事的樣子：“你怎么來了？”

欣欣把湯放在床頭柜上，看著母親日漸消瘦的臉，突然覺得那些日夜照顧的溫情，像泡沫一樣輕輕一戳就破。

放療室的鐵門 “吱呀” 打開時，欣欣媽扶著墻慢慢挪出來。

她的頭發幾乎掉光，化療服空蕩蕩地掛在身上，卻執意要收拾東西。

“把衣柜最下面的塑料袋拿來，” 她指著墻角，“咱倆明天就回老家。”

欣欣正在疊洗好的病號服，手指猛地停住。

“媽，我剛接了律所的案子，不能走。”

“案子重要還是我重要？” 母親咳嗽著，把毛衣塞進旅行袋，“大城市有什么好？你看看你，談對象談得差點把媽忘了！”

病房里彌漫著消毒水的味道，壓抑得讓人喘不過氣。

欣欣感覺太陽穴突突直跳，想起這些年母親總把 “為你好” 掛在嘴邊。

高中時想報美術班，母親撕碎報名表；大學實習想留在外地，母親連夜坐火車來堵她。

“我在這有前途，回老家能干什么？” 她的聲音不自覺拔高。

“你能干什么？” 母親突然把水杯砸在床頭柜上，玻璃碴濺到欣欣腳邊，“你就想著自己！當年要不是我擺攤供你讀書，你現在還不知道在哪混！”

欣欣盯著母親凹陷的眼窩，想起分手那晚母親冷漠的臉，想起這些年被迫咽下的委屈。

“我受夠了！” 欣欣猛地掀翻桌子，病歷本、藥盒散落一地。

母親愣住了，這是女兒第一次這樣失控。

“從小到大，你什么都要管！我的人生就該被你捏在手里？” 欣欣的指甲深深掐進掌心，血腥味在舌尖蔓延。

母親顫巍巍地去撿地上的藥瓶：“你翅膀硬了，要氣死我……”

話沒說完欣欣瞥見床頭削蘋果的水果刀。

那把刀是上周她買的，想著給母親削梨吃。

此刻刀刃泛著冷光，在她眼前晃得人發暈。

等她反應過來時，手里已經攥著刀。

母親驚恐的眼神、掙扎的動作，都變得模糊。

一下、兩下…… 直到手腕酸得抬不起來。

血腥味彌漫在病房，母親躺在血泊里，眼睛還睜著，像極了小時候她闖禍時，母親失望的眼神。

審訊室的白熾燈刺得人睜不開眼。

警察遞來的紙巾上，沾著欣欣指甲縫里干涸的血跡。

“她活該，” 欣欣盯著桌面的劃痕，聲音平靜得可怕，“我每次想往前一步，她就把我拽回來。”

窗外的風掠過鐵欄桿，發出嗚咽般的聲響，像極了這些年母女倆沒說出口的話。

法庭上劉欣欣穿著囚服，頭發隨意扎在腦后。

當檢察官陳述案情時，她盯著被告席的桌角眼神空洞。

辯護律師強調她長期承受的精神壓力和母親的強勢控制，但法律不會因為情感糾葛而網開一面。

法官宣判故意殺人罪成立，判處有期徒刑十五年時，劉欣欣只是輕輕閉上了眼，仿佛這個結果早在意料之中。

劉欣欣的故事漸漸在小區里成了老人們茶余飯后的談資，新住戶聽了只當是個遙遠的故事，唏噓幾句便拋諸腦后。

但對一些人來說，這起悲劇帶來的震動從未真正平息。

老王后來在社區活動中認識了一位心理咨詢師，兩人聊起對門的事，老王感慨：“誰能想到，當年那么懂事的孩子會走到這一步。”

咨詢師聽后沉默許久，說：“或許正因為太懂事，積壓的情緒才找不到出口。”

這句話讓老王記了很久，每次路過對門，他都會不自覺地想起咨詢師的話。

社區開始定期舉辦親子關系講座，不少年輕父母帶著孩子來參加。

臺上的講師展示著劉欣欣母女的案例，沒有刻意渲染悲劇色彩，而是引導家長們思考：“愛，究竟該以怎樣的方式存在？”

臺下的家長們交頭接耳，有的若有所思，有的掏出手機給孩子發消息。

劉欣欣的舅舅在事件后，將母女倆的遺物整理好，鎖進了柜子最深處。

偶爾翻開姐姐留下的記賬本，密密麻麻的字跡記錄著那些艱難的日子，最后一頁寫著：“小玉考上大學那天，是我這輩子最驕傲的時候。”

舅舅看著這些文字，淚水滴在泛黃的紙頁上，暈開一個個深色的圓點。

十五年的時間，足夠讓一個城市發生翻天覆地的變化，也足夠讓一些傷痛慢慢結痂。

劉欣欣在超市工作時，認識了一位同樣經歷坎坷的大姐。

大姐知道她的過去，卻從不追問細節，只是默默帶著她適應新生活。

在大姐的鼓勵下，劉欣欣開始學習烘焙她說：“面粉和奶油混在一起的時候，感覺心里那些堵著的東西也化開了。”

某個普通的傍晚，劉欣欣站在出租屋的窗前，看著樓下散步的母女。

小女孩蹦蹦跳跳地走在前面，母親笑著叮囑她慢點。

劉欣欣的眼眶突然濕潤了，她想起母親最后看她的眼神，那里面有驚恐、有不解，或許還有未說出口的愛。

晚風輕輕吹過，她轉身打開烤箱，里面的蛋糕正慢慢膨脹，散發出溫暖的香氣。