車(chē)輪碾過(guò)青藏高原的褶皺時(shí)，我總疑心聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)古的戰(zhàn)鼓在耳畔轟鳴。那是昆侖山在召喚——這座被《山海經(jīng)》鐫刻為"萬(wàn)山之祖"的神山，此刻正以3400米的海拔將我托舉在云端。越野車(chē)的儀表盤(pán)顯示著N35°49′42″的坐標(biāo)，導(dǎo)航地圖上蜿蜒的砂石路如同女?huà)z補(bǔ)天時(shí)遺落的五色石帶，而我的輪胎正沿著這條天路，駛向格爾木東南七十公里處的秘境——昆侖山大峽谷。

青銅車(chē)轍里的千年回響

當(dāng)109國(guó)道2813公里里程碑掠過(guò)車(chē)窗，我仿佛看見(jiàn)公元前11世紀(jì)的周穆王駕著八駿馬車(chē)在此馳騁。《穆天子傳》記載的"天子西征，至于昆侖"在此刻具象化，越野車(chē)的四驅(qū)系統(tǒng)碾過(guò)古人跪拜的圣土，砂石路上的車(chē)轍與三千年前的車(chē)馬印痕悄然重疊。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎道，一塊佇立千年的界碑突然闖入視線(xiàn)——"昆侖山大峽谷"六個(gè)朱紅大字，竟與敦煌莫高窟第61窟《五臺(tái)山圖》中的題記筆法同源。

峽谷入口處的旅游公廁在風(fēng)沙中靜默，這處現(xiàn)代設(shè)施與周?chē)鷥|萬(wàn)年地質(zhì)奇觀的反差，讓我想起玄奘西行時(shí)在此處解手的傳說(shuō)。越野車(chē)顛簸著駛下水泥坡道，谷底突然開(kāi)闊如史前巨獸的腹腔，十二公里長(zhǎng)的峽谷如同被盤(pán)古巨斧劈開(kāi)的天地裂縫，兩側(cè)巖壁以60度角直插云霄，將天空切割成一條閃爍著碎銀的河流。

"看那懸石！"副駕上的地質(zhì)學(xué)家突然驚呼。順著他顫抖的手指望去，一塊重逾百?lài)嵉木奘龖矣谇捅谥g，石縫間的風(fēng)化痕跡顯示它已在此懸置了至少兩百萬(wàn)年。這讓我想起《淮南子》中"昆侖之虛，方八百里，高萬(wàn)仞"的記載，原來(lái)古人并非夸張——當(dāng)自然用億萬(wàn)年時(shí)光雕琢奇觀時(shí)，人類(lèi)的紀(jì)年不過(guò)是砂礫間閃爍的微光。

越野車(chē)與地質(zhì)史詩(shī)的共舞

涉水過(guò)河時(shí)，四驅(qū)系統(tǒng)的轟鳴與河水轟鳴奏響雙重交響。河床底部直徑三十厘米的礫石在輪胎下翻滾，這種地質(zhì)構(gòu)造讓我想起青藏高原隆升的劇烈過(guò)程——印度板塊與歐亞板塊的碰撞，在昆侖山腹地留下了這些永恒的傷痕。越野車(chē)的減震系統(tǒng)每壓縮一次，都像是在撫摸大地母親跳動(dòng)的脈搏。

"這是典型的U型谷！"地質(zhì)學(xué)家突然打開(kāi)車(chē)窗，狂風(fēng)卷著雪粒灌進(jìn)車(chē)廂。透過(guò)他激動(dòng)的指尖，我看見(jiàn)兩側(cè)巖壁呈現(xiàn)出完美的拋物線(xiàn)輪廓，這是第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)的杰作。想象二十萬(wàn)年前，厚度達(dá)千米的冰川從山頂傾瀉而下，冰楔作用將巖石劈成千層酥般的頁(yè)巖，又在融水侵蝕下形成如今這般鬼斧神工的峽谷形態(tài)。

當(dāng)羚羊谷的狹窄通道橫亙眼前時(shí)，越野車(chē)不得不收起鋒芒。這個(gè)全長(zhǎng)八百米的狹縫，竟是美國(guó)羚羊谷的兩倍長(zhǎng)度。我熄火下車(chē)，手電筒的光束在赭紅色巖壁上游走，流水侵蝕形成的波紋狀紋理，宛如女?huà)z補(bǔ)天時(shí)遺落的五彩綢緞。突然想起《山海經(jīng)》中"昆侖之丘，有獸如羊，名曰土螻"的記載，此刻的巖壁褶皺里，是否還蟄伏著上古神獸的魂靈？

神話(huà)星河下的露營(yíng)夜話(huà)

在河道拐彎處的天然露營(yíng)地，我們支起帳篷時(shí)驚起一群巖鴿。這些灰褐色的精靈撲棱棱飛向雪山，翅膀劃破的空氣里，似乎還殘留著周天子西巡時(shí)鑾鈴的余韻。篝火燃起的剎那，火星升騰成《楚辭》里的"登昆侖兮食玉英"，而帳篷外的越野車(chē)，倒像是現(xiàn)代版的昆侖神車(chē)。

"你們知道嗎？這里每塊石頭都是活的歷史書(shū)。"地質(zhì)學(xué)家用地質(zhì)錘輕敲巖壁，叮咚聲里竟似有編鐘的韻律，"這塊花崗巖的同位素測(cè)年顯示，它形成于2.8億年前的二疊紀(jì)，那時(shí)昆侖山還是一片汪洋。"火光在他鏡片上跳躍，映出巖壁中鑲嵌的貝殼化石——那些三葉蟲(chóng)與菊石的遺骸，此刻正與越野車(chē)的金屬部件隔著時(shí)空對(duì)望。

午夜時(shí)分，銀河如昆侖圣母的銀發(fā)垂落峽谷。我躺在防潮墊上，聽(tīng)見(jiàn)帳篷外傳來(lái)細(xì)微的咔嗒聲。掀開(kāi)簾幕，竟是月光在巖壁間流淌形成的"月光瀑布"，那些被冰川磨蝕得渾圓的礫石，此刻都成了承接月華的玉盤(pán)。恍惚間，西王母的蟠桃盛會(huì)似乎正在云端舉行，七仙女撒下的花瓣，化作流星劃過(guò)天際。

軍墾綠洲中的紅色基因

次日驅(qū)車(chē)向北，越野車(chē)在昆侖山北坡的草原上劃出優(yōu)美的弧線(xiàn)。當(dāng)"第十四師一牧場(chǎng)"的路標(biāo)出現(xiàn)時(shí)，我仿佛看見(jiàn)1949年王震將軍率領(lǐng)的十萬(wàn)鐵騎。那些軍墾戰(zhàn)士的后代至今仍在這里放牧，他們的蒙古包上飄揚(yáng)的五星紅旗，與越野車(chē)頂?shù)男欣罴苄纬善婷畹臅r(shí)空對(duì)話(huà)。

在軍墾博物館的舊照片前，我駐足良久。1958年周恩來(lái)總理親筆簽發(fā)的"農(nóng)業(yè)社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)單位"獎(jiǎng)狀，與越野車(chē)?yán)飻y帶的衛(wèi)星電話(huà)形成鮮明對(duì)比。但當(dāng)老牧民用顫抖的手撫摸我車(chē)上的防沙板時(shí)，我突然明白：無(wú)論是古代的屯田戍邊，還是現(xiàn)代的越野探險(xiǎn)，人類(lèi)對(duì)這片土地的熱愛(ài)從未改變。

"這是我們一牧場(chǎng)的'昆侖七景'。"講解員指向墻上的水墨長(zhǎng)卷。畫(huà)中"塔格山觀景臺(tái)"的云霧閣樓，竟與越野車(chē)天窗外的實(shí)景分毫不差；而"夏草場(chǎng)日出"的描繪，讓我回憶起今晨在車(chē)頂帳篷里看到的金光破云——原來(lái)美，從來(lái)都是跨越時(shí)空的共鳴。

雪線(xiàn)之上的生命禮贊

當(dāng)越野車(chē)攀至海拔4200米的雪線(xiàn)，防滑鏈與冰面的摩擦聲變得清脆悅耳。透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)土撥鼠在雪被下拱出的小洞，這些高原精靈的生存智慧，讓我想起《莊子》中"鳧脛雖短，續(xù)之則憂(yōu)"的寓言——大自然早已為每個(gè)生命量身定制了完美的生存方案。

在庫(kù)里湖的冰面上，我取出保溫杯里的熱茶。蒸汽升騰間，湖面倒影中的越野車(chē)忽然與文成公主的嫁妝車(chē)隊(duì)重疊。公元641年，這位大唐公主的車(chē)駕是否也在此處歇息？她帶來(lái)的釋迦牟尼十二歲等身像，此刻是否仍在布達(dá)拉宮的晨光中注視著這片土地？而我的越野車(chē)，不正以現(xiàn)代的方式延續(xù)著千年的文明對(duì)話(huà)？

返程時(shí)，后視鏡里的昆侖山漸漸隱入云霧。越野車(chē)的里程表顯示我們已穿越了十二公里的地質(zhì)史詩(shī)，但我知道，真正穿越的是人類(lèi)與自然對(duì)話(huà)的永恒旅程。從周穆王的八駿馬車(chē)到王震將軍的軍墾卡車(chē)，再到我們今天的越野車(chē)，變的是交通工具，不變的是對(duì)"萬(wàn)山之祖"的敬畏與向往。

砂石路盡頭的文明密碼

在峽谷出口處的紀(jì)念碑前，我撫摸著風(fēng)蝕嚴(yán)重的碑文。那些模糊的字跡里，依稀可辨"昆侖文化保護(hù)區(qū)"的字樣。突然想起《水經(jīng)注》中"昆侖山有玉室、金臺(tái)"的記載，此刻我的越野車(chē)后備箱里，正躺著幾塊在谷底撿到的昆侖玉原石——這些歷經(jīng)八億年地質(zhì)變遷的瑰寶，此刻正與車(chē)內(nèi)的GPS導(dǎo)航儀共享著同一片時(shí)空。

夕陽(yáng)將越野車(chē)的影子拉得很長(zhǎng)，像是要把我們的足跡刻進(jìn)大地。后視鏡里，最后一道巖壁上的天然孔洞，竟與三星堆青銅神樹(shù)上的太陽(yáng)輪驚人相似。這讓我突然領(lǐng)悟：從良渚玉琮到昆侖玉璧，從敦煌飛天到越野車(chē)轍，中華文明對(duì)天地的敬畏、對(duì)自然的探索，始終以不同的形態(tài)在時(shí)空長(zhǎng)河中奔涌。

當(dāng)109國(guó)道的柏油路面重新承托起車(chē)輪，我知道這段旅程已化作生命的一部分。越野車(chē)的儀表盤(pán)上，海拔數(shù)字逐漸回落，但昆侖山賦予我的震撼卻在胸腔里持續(xù)隆升。那些巖壁間的懸石、冰川蝕刻的U型谷、軍墾戰(zhàn)士的氈房，此刻都化作基因密碼，在我的血脈里與黃河的波濤、長(zhǎng)江的奔涌共同奏響永恒的史詩(shī)。

夜幕降臨時(shí)，車(chē)載電臺(tái)突然傳來(lái)《昆侖頌》的旋律。我關(guān)掉所有車(chē)燈，讓越野車(chē)在黑暗中成為一顆移動(dòng)的星辰。此刻，我既是駕駛者，也是朝圣者；既是探險(xiǎn)家，也是詩(shī)人。而昆侖山大峽谷，這位沉默的史詩(shī)詩(shī)人，正用她億萬(wàn)年的地質(zhì)年輪，在越野車(chē)的輪胎上鐫刻新的篇章——那是屬于21世紀(jì)中國(guó)人的《昆侖新賦》，是鋼鐵與巖石的對(duì)話(huà)，是現(xiàn)代與古老的握手，是生命對(duì)永恒的莊嚴(yán)致敬。

#夏季旅游創(chuàng)作季#