2023年9月27日深夜，北英格蘭，暴雨如注，狂風(fēng)呼嘯，天色壓得發(fā)黑。兩名男子駕駛一輛被稱作“黑豬”的黑色路虎，駛過蜿蜒的鄉(xiāng)間小路，目的地是北安布里亞郡著名的哈德良長城旁——Sycamore Gap，那里生長著一棵英國最具代表性的老樹：150歲的梣樹（sycamore tree）。

這棵樹不僅風(fēng)景如畫，還因1991年電影《俠盜羅賓漢》中與凱文·科斯特納同框而走紅全球。

幾分鐘后，這一切化為塵土。

39歲的Daniel Graham和32歲的Adam Carruthers，兩個曾經(jīng)的摯友，一起開始了這場所謂的愚蠢的任務(wù)。沒有蒙面，也沒有偽裝，他們帶著專業(yè)樹木伐倒工具，穿越20分鐘小路，直奔那棵標(biāo)志性老樹。

Carruthers手持電鋸，Graham在一旁錄像，畫面中，只見樹干的黑影立在夜色里，隨后響起刺耳的鋸鳴。幾分鐘內(nèi)，樹應(yīng)聲倒下，橫跨哈德良長城，一段世界遺產(chǎn)被連帶毀損。

他們甚至還從樹干上切下一塊木楔，作為“戰(zhàn)利品”。

當(dāng)陽光照進(jìn)山谷，游客們眼前卻是一地殘枝。社交媒體瘋傳，新聞頭條直呼“謀殺”。時任英國首相里?！ぬK納克表達(dá)憤怒，BBC滾動播報，來自美國、印度、加拿大等國家的民眾留言哀悼。數(shù)百人自發(fā)來到現(xiàn)場默哀，有人流淚，有人獻(xiàn)花。

這不只是毀壞一棵樹，而是傷害了一代又一代人的共同記憶。

他們不是無知少年，而是兩個成年的勞工，職業(yè)背景包含伐木和機(jī)械維修。Carruthers被曝曾對這棵樹有“莫名的癡迷”，還在兩年前用繩子量過樹干的直徑，稱它是“世界上最有名的樹”。

被追捕的壓力迅速瓦解了他們的友誼。Graham甚至匿名打電話報警，試圖將全部罪責(zé)推給Carruthers，稱他“帶回了電鋸，還有一把獵槍和一把手槍”。但警方早已掌握關(guān)鍵信息：他們的車輛在案發(fā)前后出現(xiàn)在現(xiàn)場的攝像頭記錄里。

更諷刺的是，當(dāng)這起事件引爆輿論時，兩人并未后悔，而是沉浸在“出名”的快感中。

Graham在語音中譏諷網(wǎng)友Kevin Hartness：“他知道我們背的設(shè)備有多重嗎？說我們?nèi)?？他根本搞不來這種行動。”

Carruthers隨后補(bǔ)刀：“我就想看看他能不能像我們那樣干件大事。”

他們分享媒體報道、看網(wǎng)友評論，發(fā)語音調(diào)侃……直到警察上門。

案件最終在紐卡斯?fàn)柣始曳ㄔ洪_庭審理。面對壓倒性的證據(jù)，兩人被判犯有“對公共財產(chǎn)的蓄意破壞罪”和“破壞聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)罪”。

判決書中寫道：“你們沉迷于名聲，享受成名的刺激，把這場犯罪變成了自我炫耀?！?/strong>

最終，二人分別被判處四年零三個月監(jiān)禁。但因已服刑部分時間，加之英國法律只需服滿40%，Graham最早可能18個月后出獄，Carruthers則更早。

78歲的Sheila Hillman和丈夫特意從伍爾弗漢普頓趕來旁聽，她在庭外氣憤道：“這就是正義嗎？他們把我們的記憶砍倒了，卻只需要在監(jiān)獄待幾年?！?/p>

就在砍樹之后，Carruthers收到伴侶發(fā)來的一段他孩子的視頻。他回復(fù)說：“我有比這個更棒的視頻?！?/p>

那就是他手下倒下的那棵樹。

這棵樹不是自生自滅的。它誕生于19世紀(jì)，由一位名叫約翰·克萊頓的貴族律師親手種植，他畢生致力于保護(hù)哈德良長城周圍的土地。Sycamore Gap所處的洼地地形，使它成為視覺上的奇觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，孤樹嵌入山谷，像是自然與歷史的接縫。

樹下曾有人求婚、慶生、留下親人的骨灰、合影紀(jì)念逝去的長輩。它出現(xiàn)在明信片、冰箱貼、畫冊中，是無數(shù)人心中的“老朋友”。

如今，它被永遠(yuǎn)帶走了。

目前，一段6英尺長的樹干殘片被安放在距離現(xiàn)場不遠(yuǎn)的Sill國家風(fēng)景中心，由藝術(shù)家Charlie Whinney設(shè)計，蒸汽彎木環(huán)繞，三張木凳圍坐其間，如同一場無聲的告別。

國家信托組織表示：“它屬于每一個人，也象征著我們?nèi)绾螌Υ匀慌c文化遺產(chǎn)?！?/p>

Daniel和Adam或許以為自己完成了一場“史詩級挑戰(zhàn)”，卻終究只是兩個在酒精、自戀和粗暴中迷失的凡人。他們對社會共識的挑釁，在網(wǎng)絡(luò)上獲得了一瞬的熱度，但換來的，是永遠(yuǎn)的罪犯標(biāo)簽與背叛友情的代價。

他們“殺死”的不是一棵樹，而是數(shù)代人記憶中的某個溫柔角落。

Sycamore Gap的樹不會再回來，但希望它的倒下，能成為最洪亮的警鐘，提醒我們守得住公德和尊重的界限。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-14904775/Sycamore-Gap-pair-jailed-total-four-years-three-months-felling-iconic-tree-moronic-mission-showed-humanity-worst.html