生命的意義，我到現在也不見得能夠確定的找到。只是感覺到，日復一日的自然的秩序，如同 24 節氣的遞變，它是不是要告訴我們什么？

我住在淡水河邊，慢慢學會去聽潮漲潮落的聲音。漲潮的時候萬馬奔騰，只覺得整個天地為之一變；而退潮就不容易被發現，那是一種非常低微的沙沙聲，跟漲潮非常不一樣。就像人進入到中晚年以后，自己的某一種聲音。

我年輕時候跟朋友招認說，我大概從來沒喜歡過杜甫，也沒喜歡過王維。因為那時候讀李白太過癮。

然后到現在，我都跟年輕的朋友說，你年輕的時候，沒有瘋狂的愛一次李白，你就真的是白活。可是杜甫會在你 50 歲的時候，等著你跟他道歉。

因為年輕時候，覺得他好啰嗦。老在那邊講這個人沒飯吃，那個人小孩沒奶粉錢。可當你讀懂了他的三吏三別，讀到他描述的戰亂里面人的哀傷，描述的朱門酒肉臭，路有凍死骨，然后你會跟他抱歉——我年輕時候真是無知，看不懂杜甫。

然后到我現在這個年齡，我會跟另外一個人道歉，就是王維。年輕的時候覺得他怎么會這么自私，竟然說“晚年唯好靜，萬事不關心”。可是我現在竟然也好久沒有打開電視，好像自己真的萬事不關心。因為忽然感覺到，每一次的關心都攪在一個荒謬的鬧劇當中。

這幾年，臺灣打開電視，每個人都說媽祖在給他托夢，我覺得好荒謬。所以我們還是要繞回來，問一個核心的問題——生命里面美這個詞，究竟扮演什么角色？

我今天不談很有野心的音樂、偉大的音樂、偉大的繪畫、偉大的文學，而是說回到大自然里面，其實無所不在都是美。

莊子講的美，常常是大自然里的美。他說“天地有大美而不言”。如果谷雨的下午，你走出去，你會看到在陽光里面，所有的葉子的綠色，你會聽到各種聲音，聞到空氣當中的氣味，這些你都會感覺得到。

莊子認為，不需要特別去音樂廳，也不見得一定要去畫廊，而是說天地有大美。這個大美的“大”字，我覺得有一種特別的東方包容性。包容是說，美是不能夠排名的。

有朋友問我說，你喜歡什么樣的花？牡丹還是百合？我就嚇死了。因為我只要說其中的一個，我就覺得對不起其他所有的花。因為牡丹美，百合不美嗎？百合美，茉莉不美嗎？甚至小小的一點雛菊，一個野草的話，我都不敢說它不美。

我想莊子要講的，天地有大美的本意，就是說每一個存在的生命，都有他不可忽略的一種尊嚴，那個東西就叫做美。

因此我想美是一個信仰。如同蔡元培一直在強調，美育代替宗教。而美本身的信仰，跟把一個神，奉為唯一的崇拜的神不一樣，而是說天地有大美。尊重每一個存在的生命的狀態。

這里我想到《法華經》里面，有過一個比較簡單容易懂的故事。他告訴大眾說，你看，比如說今天是谷雨，你是一個農民，你種了稻谷，你當然很希望雨落在你的田里面，因為它可以滋潤你的稻田，讓你的稻谷長得很好。

可是，這個雨不止落在你的稻谷上，也落在你很不喜歡的雜草上。在這樣的一個谷雨的季節，有多少的植物，都在努力想要得到上天給它的滋潤。

這時候我想到了年輕時候，讀不懂的杜甫。杜甫寫春天寫到一個很動人的句子，叫做“欣欣物自私”。他說春天來的時候你去觀察，萬物欣欣向榮，每一個生命都要完成他自己，那個叫自私。我覺得好了不起。

因為我們平常講自私這個詞，都是負面的。可是一個偉大的詩人告訴你，每一個生命努力的完成自己的存活，是多么動人的一個力量，所以他用了欣欣物自私。我想幸好有這些美好的句子陪伴，在成長的過程里面，可以慢慢去認識。

我剛剛講說 50 歲的時候跟杜甫道歉，70 歲時候跟王維道歉，是多么快樂的一件事。因為生命本來就是很長很長的一條路，而在這一條路當中，你不知道自己峰回路轉，還要遇到什么樣的事。