《情迷意亂》

1945年8月6日8點(diǎn)15分，佐佐木敏子，一名東亞罐頭廠人事部職員，正轉(zhuǎn)過(guò)頭與鄰桌的女孩說(shuō)話。幾秒鐘后，代號(hào)“小男孩”的原子彈在廣島城市上空爆炸，人類(lèi)原子時(shí)代正式開(kāi)啟的這一刻，她被壓在了書(shū)堆之下。

與此同時(shí)，藤井正和，一名醫(yī)生，剛在私人醫(yī)院的門(mén)廊里坐下，準(zhǔn)備看報(bào)紙。一道耀眼的黃色閃光嚇了他一跳，在他茫然不知發(fā)生了什么的時(shí)候，整座醫(yī)院開(kāi)始傾斜，他被甩到了半空。中村初代，一位裁縫的遺孀，在核爆的瞬間，她本能地朝自己的三個(gè)孩子跑去，卻“和房屋碎片一起被拋到了隔壁房間的榻榻米上”……

戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)普通人而言究竟意味著什么？普利策獎(jiǎng)獲得者約翰·赫西用《廣島》給出了他的回答。

憑借著新聞?dòng)浾叩拿翡J與對(duì)真相的執(zhí)著，在核爆發(fā)生后，赫西親赴廣島采訪了災(zāi)難中的幸存者，并用冷靜而克制的文字記錄了六個(gè)普通人在核爆前后四十年的人生軌跡，用生動(dòng)的細(xì)節(jié)將核戰(zhàn)末日的模樣真實(shí)呈現(xiàn)在世人面前，清晰折射出了“被爆者”一代的創(chuàng)傷記憶。

今日世界，戰(zhàn)火仍時(shí)有發(fā)生，種族主義、民族主義與極端對(duì)立正卷土重來(lái)，而《廣島》的價(jià)值正在于，它用文字永遠(yuǎn)留存下了六個(gè)無(wú)辜平民被戰(zhàn)爭(zhēng)改寫(xiě)的命運(yùn)軌跡，以此不斷警醒我們：銘記歷史不是一句口號(hào)。祈愿和平，是因?yàn)槲覀儚臎](méi)忘記那些曾經(jīng)或此刻正因戰(zhàn)火而搖搖欲墜的本該鮮活的生命。

回到最初的問(wèn)題——戰(zhàn)爭(zhēng)究竟對(duì)普通人而言意味著什么？答案會(huì)浮現(xiàn)在每一個(gè)讀過(guò)此書(shū)的人心中。

原價(jià)58元，現(xiàn)在僅需34.8元

精彩好書(shū)，不要錯(cuò)過(guò)??

01

一道無(wú)聲的閃光

原子彈爆炸的前一個(gè)晚上，臨近午夜，廣島電臺(tái)的一個(gè)播音員報(bào)道說(shuō)，大約有200架B-29轟炸機(jī)正在向本州南部靠近，并建議廣島市民向指定的“安全區(qū)”撤離。裁縫遺孀中村初代太太住在一個(gè)叫登町的地方，一直都有讓做什么就做什么的習(xí)慣。她把三個(gè)孩子——10歲的兒子敏夫、8歲的女兒八重子和5歲的女兒美也子從床上叫起來(lái)，給他們穿好衣服，然后帶著他們走到了廣島東北部一個(gè)叫東閱兵廣場(chǎng)的軍事區(qū)。她在那里鋪上墊子，讓她的孩子睡了下來(lái)。他們睡到了凌晨2點(diǎn)，后來(lái)就被飛機(jī)飛臨廣島上空的轟鳴聲吵醒了。

飛機(jī)一過(guò)，中村太太就帶著孩子動(dòng)身回家了。他們到家的時(shí)候剛過(guò)2點(diǎn)半，她立刻打開(kāi)收音機(jī)。然而，讓她棘手的是，廣播里正在播報(bào)一條新的警報(bào)，她看了一眼孩子們，知道他們特別累，想到過(guò)去幾個(gè)星期去東閱兵廣場(chǎng)的次數(shù)，但都是白費(fèi)力氣，她不想再來(lái)回走一趟，所以決定不去管它，讓孩子們?cè)陂介矫咨纤茫约阂苍?點(diǎn)躺下，立刻就睡著了。她睡得很熟，后來(lái)飛機(jī)飛過(guò)都沒(méi)有把她吵醒。

空襲警報(bào)聲在7點(diǎn)把她吵醒。她快速起床穿好衣服，匆匆忙忙地跑到鄰組負(fù)責(zé)人中本先生家里，問(wèn)他該怎么辦。他說(shuō)她應(yīng)該留在家里，除非拉的是緊急警報(bào)——一陣連續(xù)的間歇性警報(bào)。她回到家，點(diǎn)燃廚房里的爐子，煮上米飯，便坐下來(lái)看那天早上的廣島《中國(guó)報(bào)》。空襲解除警報(bào)在8點(diǎn)響起，她放心了。她聽(tīng)到孩子們起床的聲音，走過(guò)去給他們每人一把花生，因?yàn)閾?dān)心昨晚走累了，就讓他們繼續(xù)躺在榻榻米上。她希望他們可以再睡一會(huì)兒，但是隔壁一幢朝南房子里開(kāi)始發(fā)出巨大的拆房子的聲音。政府也像廣島的所有人一樣，認(rèn)定這個(gè)城市很快就會(huì)遭到空襲，便開(kāi)始強(qiáng)調(diào)威脅的緊迫性，并警告人們必須完成防火隔離帶的拓寬工作。政府希望隔離帶和河道可以把空襲引發(fā)的火災(zāi)控制在起火點(diǎn)。鄰居不得不為城市的安全拆除自己的房子。就在前一天，縣政府已要求中學(xué)所有身體強(qiáng)健的女生用幾天時(shí)間來(lái)打掃這些隔離帶。空襲解除警報(bào)響過(guò)后，這些女孩便開(kāi)始干活了。

《廣島之戀》

中村太太回到廚房，看了一下米飯，開(kāi)始盯著隔壁的鄰居。一開(kāi)始，鄰居發(fā)出的噪聲讓她心煩，不過(guò)隨后她就幾乎因同情要落淚了。想到鄰居一塊塊地拆除自己的房子，在這個(gè)無(wú)法避免破壞的時(shí)期，她無(wú)法不對(duì)他產(chǎn)生同情，但毫無(wú)疑問(wèn)她又產(chǎn)生了一種悲天憫人的感情，更別說(shuō)對(duì)自身的憐憫了。她過(guò)得并不容易。美也子剛出生，丈夫伊澤就入了伍，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒(méi)有他的音訊，直到1942年3月5日，她收到了一封只有七個(gè)字的電報(bào)：伊澤君在新戰(zhàn)死。她后來(lái)才知道他是在2月15日新加坡淪陷那天死的。他那時(shí)已經(jīng)是一名下士。伊澤并不是一個(gè)特別有前途的裁縫，唯一的財(cái)產(chǎn)就是一臺(tái)三國(guó)牌縫紉機(jī)。他死后，他的軍餉就沒(méi)了，中村太太拿出縫紉機(jī)，自己做起了零活。從那以后，她用做裁縫掙的錢(qián)勉強(qiáng)養(yǎng)活著孩子們。

中村太太站著注視著鄰居，閃光下所有的東西都白得不可思議，她從未見(jiàn)過(guò)這樣的白色。她并沒(méi)有注意到鄰居家發(fā)生了什么，母親的本能反應(yīng)讓她朝孩子們跑去。她剛跨出一步，就被一股力量提了起來(lái)，和房屋碎片一起被拋到了隔壁房間的榻榻米上。

她落在地上的時(shí)候，碎木板也隨之落到了她身上。由于被埋在木板下，四周一片黑暗。木板并沒(méi)有把她埋得很深，她自己爬了出來(lái)，聽(tīng)到孩子的哭喊聲：“媽媽?zhuān)染任遥　彼吹?歲小女兒美也子胸部以下都被壓住了，無(wú)法動(dòng)彈。中村太太瘋狂地向她的小女兒爬過(guò)去，沒(méi)有看到或聽(tīng)到其他兩個(gè)孩子的聲音。

佐佐木敏子小姐是東亞罐頭廠的職員，原子彈落下的那天早晨，她凌晨3點(diǎn)起床，因?yàn)橛幸恍┘覄?wù)要做。她11個(gè)月大的弟弟昭夫從前天起胃就不舒服，她母親已經(jīng)帶他去了田村兒童醫(yī)院，并會(huì)留在醫(yī)院照顧他。佐佐木小姐20歲左右，她必須為她的父親、一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹和自己準(zhǔn)備早餐。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，醫(yī)院無(wú)法提供伙食。因此，她還得為她母親和弟弟準(zhǔn)備一天的食物。此外，她父親在一個(gè)為炮兵部隊(duì)生產(chǎn)橡膠耳塞的軍工廠工作，她必須在父親上班前及時(shí)為他準(zhǔn)備好帶去工廠的食物。她做完這些事情并清洗和收拾好廚具時(shí)，已經(jīng)快7點(diǎn)了。她家在古井，去觀音町的罐頭廠上班路程需要45分鐘。她負(fù)責(zé)管理工廠的人事檔案。她7點(diǎn)從古井出發(fā)，一到工廠，就和人事部門(mén)的其他幾個(gè)女孩去了工廠體育館。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)優(yōu)秀的海軍軍人、前工廠職員，在昨天臥軌自殺了。這個(gè)死法太慘烈，人們覺(jué)得應(yīng)該為他舉行一個(gè)悼念儀式。那天早晨10點(diǎn)，罐頭廠準(zhǔn)備舉行儀式悼念他。在寬闊的體育館內(nèi)，佐佐木小姐和其他人為儀式做了妥善的準(zhǔn)備工作。這項(xiàng)工作大概用了20分鐘。

佐佐木小姐隨后就回到了辦公室，在她的辦公桌前坐下。窗戶(hù)在她左邊的盡頭，距離她所在的位置挺遠(yuǎn)。她身后是兩個(gè)高高的書(shū)架，上面裝了由人事部負(fù)責(zé)管理的工廠圖書(shū)館的所有書(shū)籍。她在辦公桌前坐定，把一些東西放進(jìn)抽屜，并整理了一下文件。她想在登記新員工、解雇員工及離職參軍人員名單之前，先和右手邊的女孩聊一會(huì)兒天。就在她轉(zhuǎn)過(guò)頭、后腦勺朝窗戶(hù)的時(shí)候，整個(gè)辦公室突然被一道刺眼的光芒籠罩。恐懼讓她無(wú)法動(dòng)彈，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她就這么一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上（工廠距離爆炸中心1600碼）。

所有東西都倒了下來(lái)，佐佐木小姐失去了意識(shí)。天花板突然塌了，上面的木質(zhì)地板斷成碎片，上層的人摔了下來(lái)，而且最上面的屋頂也塌了。但最要命也是最首要的，佐佐木小姐身后的書(shū)架倒了下來(lái)，隨之落下的書(shū)把她砸在地上。她的左腿在她身下嚴(yán)重扭曲，可能斷了。人類(lèi)原子時(shí)代開(kāi)啟的一刻，在這個(gè)罐頭廠，一個(gè)人被壓在了書(shū)堆下。

《女人步上樓梯時(shí)》

02

深入調(diào)查

傍晚時(shí)分，大約有1萬(wàn)名爆炸受害者涌入了紅十字會(huì)醫(yī)院。佐佐木醫(yī)生已經(jīng)累得虛脫，仍戴著從受傷的護(hù)士那里拿來(lái)的眼鏡，拿著一捆捆繃帶和一瓶瓶紅藥水機(jī)械地走在走廊里，看到受傷最重的傷者就包扎。其他醫(yī)生用生理鹽水浸泡過(guò)的紗布去敷最嚴(yán)重的燒傷。他們能做的只有這些了。

天黑后，他們借著市區(qū)里的火光和僅剩的10個(gè)護(hù)士在旁邊給他們拿著的蠟燭給病人看病。佐佐木醫(yī)生一整天都沒(méi)往醫(yī)院外面看，醫(yī)院里面的景象已經(jīng)如此可怕，令人窒息，他沒(méi)有去想窗戶(hù)和大門(mén)之外發(fā)生了什么。屋頂和隔斷墻已經(jīng)坍塌，水泥灰、塵土、血和嘔吐物到處都是。病人成百上千地死去，但沒(méi)有人把尸體搬走。一些醫(yī)院的人在分發(fā)餅干和飯團(tuán)，但尸臭味太沖了，幾乎沒(méi)人覺(jué)得餓。到第二天凌晨3點(diǎn)，佐佐木醫(yī)生已經(jīng)連續(xù)工作了可怕的19個(gè)小時(shí)，再也沒(méi)有力氣給病人包扎了。他和其他幾個(gè)幸存的醫(yī)務(wù)人員拿了草席走到外面——數(shù)千個(gè)病人和數(shù)百具尸體躺在院子和車(chē)道上——匆匆繞到醫(yī)院后面，找了一個(gè)隱蔽的地方躺下，想要抓緊時(shí)機(jī)睡一會(huì)兒。但不到一個(gè)小時(shí)，傷員就找到了他們，周?chē)_(kāi)始都是抱怨聲：“醫(yī)生！幫幫我們！你們?cè)趺茨芩X(jué)呢？”佐佐木醫(yī)生起身，重新回到了工作中。那天早上，他第一次想到30英里以外在向原家里的母親。他通常每晚都會(huì)回家，擔(dān)心她以為他死了。

8月7日一大早，日本廣播播報(bào)了第一條簡(jiǎn)短聲明。然而，在最想要了解爆炸情況的廣島幸存者中，只有極少數(shù)人聽(tīng)到了這條廣播：“廣島受到幾架B-29轟炸機(jī)的襲擊，遭受了巨大的損失。日本當(dāng)局相信美國(guó)使用了新型炸彈，具體的細(xì)節(jié)正在進(jìn)行調(diào)查。”他們也不可能調(diào)到短波電臺(tái)收聽(tīng)美國(guó)總統(tǒng)發(fā)表的關(guān)于新型炸彈是原子彈的特別聲明：“這個(gè)炸彈的威力比2萬(wàn)噸TNT炸藥還要大。它的威力是迄今為止戰(zhàn)爭(zhēng)史中使用的最大威力的英國(guó)‘大滿貫’（Grand Slam）炸彈的2萬(wàn)多倍。”關(guān)于“到底發(fā)生了什么”這個(gè)問(wèn)題，那些仍有精力擔(dān)心的受害者會(huì)想要答案，他們會(huì)用一種原始、幼稚的詞匯討論——可能是飛機(jī)噴灑了汽油，或可燃?xì)怏w，或集束燃燒彈，要么可能是傘兵做了這些。但是，即便他們知道了真相，大多數(shù)人因?yàn)樘蛱撊酰騻麆?shì)太重，不會(huì)去在意他們是人類(lèi)歷史上第一顆原子彈襲擊的目標(biāo)這一事實(shí)。

那天早晨仍然十分炎熱。克萊因佐格神父借來(lái)一個(gè)瓶子和一個(gè)水壺去給傷員取水。公園里有很多死人。在一座漂亮的拱橋上，他經(jīng)過(guò)了一個(gè)赤身裸體、尚有一絲氣息的女人，她從頭到腳被燒得沒(méi)有一塊完好的皮膚，并且傷口已經(jīng)紅腫。在靠近公園入口處，一個(gè)軍醫(yī)正在救治傷員，但他手上唯一的藥品就是碘酒，他用來(lái)涂割傷、擦傷、黏滑的燒傷等所有的傷——但現(xiàn)在他涂抹后的傷口都開(kāi)始流膿。在公園的大門(mén)外，克萊因佐格神父找到了一個(gè)仍能使用的水龍頭——來(lái)自一棟倒塌房屋的水管——他把手里的容器接滿后往回走。他把水分給傷員后，又去取了一次水。這一次，橋上的女人已經(jīng)死了。

在取水回來(lái)的路上，他在繞過(guò)一棵倒下的樹(shù)時(shí)走錯(cuò)了方向。他在樹(shù)林里找回去的路時(shí)，聽(tīng)到從灌木叢里傳來(lái)的聲音：“你有喝的嗎？”他看到一個(gè)士兵。拿著水走過(guò)去的時(shí)候，他以為那里只有一個(gè)士兵，但穿過(guò)灌木叢后，他看到那里大概有20人。他們身上的傷同樣恐怖：整張臉都被灼傷，眼窩深陷，有液體從熔化的眼睛流到臉頰。他們的嘴都已經(jīng)腫脹化膿，這讓他們無(wú)法把嘴巴張到茶壺嘴的大小。于是克萊因佐格神父拔了一大棵草，扯出莖稈，做了一個(gè)吸管，讓他們用這個(gè)喝水。其中一個(gè)人說(shuō)道：“我什么都看不見(jiàn)。”克萊因佐格神父盡可能歡快地答道：“公園入口處有一個(gè)醫(yī)生。他現(xiàn)在很忙，但我想他很快就會(huì)過(guò)來(lái)給你治眼睛的。”

《鋼琴家》

03

黍草和白菊

爆炸一年后，佐佐木小姐成了一個(gè)瘸子；中村太太十分窮困；克萊因佐格神父又住進(jìn)了醫(yī)院；佐佐木醫(yī)生無(wú)法勝任以前的工作；藤井醫(yī)生失去了他辛苦多年才建立起來(lái)的擁有30間病房的醫(yī)院，而且沒(méi)有重建的可能；谷本先生的教堂成為一片廢墟，他不再像以前那般精力充沛。這六個(gè)人屬于廣島最幸運(yùn)的一批人，他們的生活再也不可能像以前那樣。當(dāng)然，他們對(duì)自己的經(jīng)歷以及對(duì)使用原子彈的看法各不相同，但他們都有一種相似的感受，即一種奇特的、歡欣鼓舞的集體精神，有點(diǎn)像大轟炸后倫敦人的感受——一種他們和其他幸存者經(jīng)受住了可怕苦難的自豪感。

在爆炸一周年紀(jì)念日前，谷本先生在寫(xiě)給一個(gè)美國(guó)人的信中表達(dá)了這種感受：“第一個(gè)晚上的場(chǎng)景讓人心碎！我在午夜登上河岸。那么多傷者躺在地上，我從他們身上跨過(guò)去，不停地說(shuō)‘對(duì)不起’，我去取了一盆水，分給每個(gè)人喝。他們慢慢地直起身，向我點(diǎn)頭致謝后才安靜地喝水，沒(méi)有溢出一滴，還杯子的時(shí)候，他們?cè)俅蜗蛭抑乱灾孕牡母兄x，并說(shuō)道：‘我無(wú)法幫助埋在房子底下的姐姐，因?yàn)槲冶仨氄疹櫸业哪赣H，她的眼睛上有一個(gè)很深的傷口，房子很快就著火了，我們差點(diǎn)逃不出來(lái)。你看，我失去了家和家人，我自己也傷得很重，但現(xiàn)在我已經(jīng)決定傾盡所有，為祖國(guó)奮戰(zhàn)到底。’他們就是這樣向我保證的，甚至包括婦女和兒童。由于極其疲憊，我在他們中間躺了下來(lái)，但無(wú)法入睡。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)很多昨晚我給過(guò)水的男人和女人死了。但讓我非常意外的是，盡管他們疼痛難忍，但我沒(méi)有聽(tīng)到任何吵鬧的哭聲。他們安靜地死去，沒(méi)有怨恨，咬緊牙關(guān)忍著，都是為了祖國(guó)！

讓人驚訝的是，很多廣島人民對(duì)使用原子彈的倫理不感興趣。可能是因?yàn)樗麄儽粐槈牧耍揪筒辉溉ハ胨踔翛](méi)有很多人會(huì)費(fèi)心去了解關(guān)于原子彈的信息。中村太太對(duì)它的態(tài)度——敬畏——就是典型。“這個(gè)原子彈，”她被問(wèn)到的時(shí)候會(huì)這么回答，“只有火柴盒大小，但它的熱量是太陽(yáng)的6000倍。它在空中爆炸，里面有一些鐳。我不知道它的原理，但是當(dāng)鐳被放在一起時(shí)就會(huì)爆炸。”如果被問(wèn)及對(duì)使用原子彈的態(tài)度，她會(huì)回答說(shuō)：“因?yàn)檫@是戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不得不承受。”隨后她會(huì)補(bǔ)充一句，“命該如此”。

《女人步上樓梯時(shí)》

克萊因佐格神父和其他德國(guó)耶穌會(huì)神父經(jīng)常討論使用原子彈的倫理問(wèn)題。其中一個(gè)叫西梅斯的神父，爆炸那天正好去了長(zhǎng)束，他在給羅馬教廷的報(bào)告中寫(xiě)道：“我們中的一些人認(rèn)為這種炸彈與毒氣彈屬于同一類(lèi)別，不該對(duì)平民使用。其他人認(rèn)為，在一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)中，正如日本這般，平民和士兵之間沒(méi)有任何區(qū)別。炸彈本身是結(jié)束流血沖突，迫使日本投降，進(jìn)而避免完全毀滅的一種有效力量。因此，如果一個(gè)人原則上支持全面戰(zhàn)爭(zhēng)，那么他就不能對(duì)平民傷亡有所抱怨。問(wèn)題的關(guān)鍵是當(dāng)前的全面戰(zhàn)爭(zhēng)形式是否正當(dāng)，即便是為了一個(gè)正義的目的。它是否具有物質(zhì)和精神的惡 —即其后果是否超過(guò)了其所帶來(lái)的善果？我們的道德學(xué)家什么時(shí)候可以在這個(gè)問(wèn)題上給我們一個(gè)明確的答案呢？”

很難說(shuō)清，廣島那天的爆炸會(huì)在孩子們心里留下怎樣的恐怖陰影。從表面上看，災(zāi)難發(fā)生后的幾個(gè)月里，他們對(duì)爆炸的回憶是一次驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。中村敏夫在爆炸的時(shí)候是10歲，他很快就能毫無(wú)障礙地甚至歡樂(lè)地說(shuō)起自己的經(jīng)歷。一周年祭的前幾周，他在交給登町小學(xué)老師的一篇作文中寫(xiě)道：“爆炸的前一天，我去游泳。那天早上，我正在吃花生，看到一束閃光。我被撞倒在我妹妹睡覺(jué)的地方。獲救后，我最遠(yuǎn)只能看到有軌電車(chē)。媽媽和我開(kāi)始收拾行李。鄰居們四處奔走，他們身上被燒傷了，而且在流血。幡谷太太叫我和她一起逃，我說(shuō)我要等媽媽。我們?nèi)チ斯珗@，后來(lái)狂風(fēng)來(lái)了。晚上，一個(gè)天然氣罐爆炸燒了起來(lái)，我看到映在河面上的火光。我們?cè)诠珗@住了一晚。第二天，我經(jīng)過(guò)太鼓橋的時(shí)候遇到了女同學(xué)菊木和村上，她們正在找她們的媽媽。可是，菊木的媽媽受傷了，而村上的媽媽——哎呀——她已經(jīng)死了。”

《穿條紋睡衣的男孩》

普利策獎(jiǎng)獲得者約翰·赫西親赴廣島核爆現(xiàn)場(chǎng)

記錄六個(gè)普通人在核爆前后四十年的人生軌跡

真實(shí)呈現(xiàn)核戰(zhàn)末日景象

清晰折射出“被爆者”一代的創(chuàng)傷記憶

原價(jià)58元，現(xiàn)在僅需34.8元

精彩好書(shū)，不要錯(cuò)過(guò)??