飛行員在機艙里都能聞到皮肉燒焦的氣味，沸騰的河水中漂浮著煮熟的尸體。

1945年3月9日午夜，東京的夜空被引擎轟鳴撕裂。334架美軍B-29轟炸機如死神般盤旋在5000英尺低空——這個高度低到機組成員甚至能看清下方木屋的輪廓。當第一批燃燒彈落下，火花觸地的瞬間，整座城市仿佛被潑上了汽油，“轟”的一聲爆燃起來。

短短六小時內，2000多噸燃燒彈化作火雨傾瀉而下。東京市中心41平方公里淪為煉獄，火焰溫度飆升至1000℃。金屬融化，木屋瞬間氣化，連隅田川的河水都開始沸騰。美軍飛行員回憶：“透過舷窗看到無數火人在街上狂奔，機艙里彌漫著皮肉燒焦的惡臭。”

當太陽升起時，東京三分之一的城區消失了。8.3萬人化為焦炭，10萬人重度燒傷，百萬人跪在廢墟上無家可歸。這場代號“火牛行動”的屠殺，僅僅是“李梅火攻”的開端——一個將日本拖入火海地獄的冷面將軍，正在改寫戰爭規則。

柯蒂斯·李梅的面容永遠凝固在冷峻狀態——早年面部神經損傷讓他無法微笑。這位俄亥俄州工人家庭出身的軍人，1928年加入陸軍航空隊，憑借近乎冷酷的戰術天賦在歐洲戰場嶄露頭角。

當1945年1月他被調往太平洋戰場時，眼前是道無解的難題：美軍此前對日本本土的轟炸幾乎全告失敗。

當時美軍耗費70億美元研發的B-29轟炸機屢屢受挫。一次從成都起飛的75架編隊奔襲九州，竟只炸毀一座醫院茅廁。問題根源在于日本將兵工廠化整為零，數萬個小作坊隱藏在居民區的木屋里，傳統高爆彈如同拳頭打跳蚤。

李梅凝視航拍圖，目光鎖定那些密密麻麻的木質建筑：“既然炸不毀機器，就連房子一起燒掉！”

1945年2月23日，李梅首次試驗他的“燒烤配方”。174架B-29拆掉所有自衛武器，滿載凝固汽油彈夜襲東京。當燃燒彈在半空爆裂，汽油霧籠罩東京飛機制造廠，一點火星引燃的烈焰瞬間吞噬兩平方公里，許多工人直接被汽化。

嘗到甜頭的李梅開始“備菜”：拆除轟炸機所有機槍炮塔，載彈量從4噸飆升到7噸；放棄高空精確轟炸，改為夜間1500米低空突襲——賭的就是日軍夜間防空如同瞎子。

3月9日的“主菜”上桌時，東京民眾還在慶祝陸軍節。334架B-29以每架6噸燃燒彈的配置撲向居民區。為增強火勢，美軍特意在街區間隔投擲汽油罐，使火焰連成一片火海。

那個夜晚成為日本人永恒的噩夢：火焰形成旋風，以時速50公里席卷街道，氧氣被抽空導致防空洞內人群窒息而亡；逃難者跳入隅田川求生，卻發現河水已被煮沸，數千人在翻滾中變成“人肉餃子”。

明治座劇院內，窒息而死的尸體堆疊達2米高，劇院外街道上遍布蜷縮成焦炭的尸骸。

“整座城市像被塞進烤爐。”幸存者回憶，美軍拍攝的照片顯示，曾經擁擠的居民區只剩扭曲的鋼筋和灰白色骨灰。

東京燒烤只是開始。此后十天，李梅的機群連續轟炸神戶、大阪、名古屋。5月26日，4000噸燃燒彈再次傾瀉東京，將剛清理出的殘骸重新點燃。

至1945年6月，日本66座城市化為焦土：東京56.3平方英里變廢墟，富井小城96%區域燒毀。更致命的是經濟絞殺：工廠出勤率暴跌至50%以下，800萬市民逃往農村，無家可歸，支撐軍工的小作坊體系徹底崩潰。

其實，當8月原子彈落在廣島時，日本其實早已油盡燈枯。