我一度認為，只有“功成名就”之后，一個人才有資格云淡風輕，才有資格說：一切都會過去。哪怕是有關抑郁癥、焦慮癥、睡眠障礙等疾病，好像也只有等一切都解決了之后，主人公才有資格發言，訴說自己的經歷。

從我產生講述自己焦慮抑郁經歷的想法開始，便一直受到“資格”的困擾：我害怕，如果自己給出的結局不完美，文字便一無是處。這么一想，便是五年。

身邊的氧氣都被抽走了

好像有攝魂怪飄在我身后

2020年，我第二次考研失敗，又恰逢疫情。被困在家的5個月里，我漸漸開始感到喘不上氣，夜里失眠、白天困倦，仿佛看不見的攝魂怪正飄在身后，吸取我本就不多的精力。腦子里的想法變得渾濁不清，日常活動變得艱難遲緩起來。

找工作也不順利，伴隨著頻繁發作的心悸手抖，我的癥狀愈發嚴重，呼吸困難到好像身邊的氧氣被抽走了，以至于我無法再騙自己說“只要找到工作，一切就會好起來”。

于是，我去了醫院，帶回來“重度焦慮、重度抑郁”的檢測報告，還有一袋子藥。

半個月后，我找到了工作，同時繼續準備考研。受藥物副作用影響，我白天工作時，總會打瞌睡到“咚”的一聲栽倒在工位上，直到中午才能真正清醒過來，快馬加鞭趕進度，下午繼續重復這一過程。

后來，我實在精力不濟，辭職回爺爺家備考。爺爺偷偷打電話問我媽，為什么我一天要睡那么久：“晚上9點半就睡了，第二天8點才醒來，下午還要再睡上2~4小時，是生病了嗎？”

是年11月，爺爺因肺炎去世。我哭不出來。12月考研，我的成績過了A線，可以調劑。于是次年3月，我又回到廣東的家里，準備調劑考試，同時開始學軟件、投簡歷，認認真真地為未來做準備。

沒想到，這一回家，便又是一次死去活來。原本家里只有媽媽知道我患病的事，突然有一天，不知怎的，我爸也知道了。他知道后，第一件事就是沖進房間，指著我大罵。

我是在他的打罵下長大的。那天我不想爭吵，盡量平靜地向他解釋，我在努力做兩手準備。我爸聽了，卻說我“還不夠努力”，說我“像個死人，沒點年輕人該有的活力”。

他可能還說了別的什么，我已經記不清了，只記得自己頭一次控制不住地尖叫，緊接著就是窒息感，心臟好像被一只手捏緊，渾身發抖。

我研究生報考的專業是應用心理學。我知道，這叫驚恐發作。

我控制不住地尖叫，感到窒息丨Pixabay

“爸爸錯了，好了吧？”

后來，我調劑非全日制研究生成功，在研究生院校所在城市待了兩年。一開始，我還能很有精神地上課、看文獻、參加組會……后來漸漸變成縮在出租屋里，醒了又睡。

我曾嘗試加入全日制學生的組會，卻跟鬼扮人似的格格不入，遂放棄；嘗試每天去學校圖書館，無法堅持，放棄；嘗試去實習，學校安排的實習單位是醫院精神科住院部，入眼皆是與我一般無二的病人，我滿腦子只想著“加入其中或許更輕松”，為防止理智崩盤，又放棄。

放棄得多了，我開始難以控制情緒。課上很有精神，課下卻因為課堂案例讓我想起過去而大哭不止。我開始常給媽媽打語音、打視頻，從不露臉地默默流淚，到聲嘶力竭地哭嚎。她著急了，扯著我爸要他向我道歉。后者懶洋洋地靠在床頭，笑著說：“對不起，爸爸錯了，好了吧？”

他的道歉毫無作用。我掐了電話，瘋了似的用頭撞桌子、撞墻，撞腫了額頭，卻不能把情緒也撞飛。

安眠藥徹底失效了。我整夜整夜地睡不著。攝魂怪仿佛就在出租屋里徘徊，我看不見它，也不敢去看，腦子里全是該怎樣結束這恐怖又無意義的人生。

2022年11月，我終于從讀研的城市回到家。那時，我已不知道多久沒好好睡過覺了。回家前一周，我見到導師，還笑著打了招呼。后來導師問我：“你那時不是看起來好好的嗎？為什么會想自殺呢？”我很想回答“因為沒人救得了我”，但嘴上卻說“對不起”。

回到家后，我爸在短時間內忍住了脾氣，但好景不長。周末他帶我和媽媽去新房子打掃衛生時，罵我倆手腳慢、打掃得不干凈，“蠢得跟豬一樣”。

當晚我住在新房子里，吃了藥，仍舊睡不著，頭頂是陌生的天花板。新房子里也有攝魂怪，它圍在我床邊，吸走了我最后的生命力。

第二天鬧鐘響起前，我終于忍不住，把手頭有的藥全吃了，再把吃空的藥盒、藥板全扔到爸媽的床上。

我被攝魂怪打敗了。

接回守護神，我得以搬離攝魂怪的老巢

從2022年11月底出院，到2023年5月，我在渾噩和恐懼中度過了半年時間。

由于沒力氣外出工作，我本想呆在家里，寫點東西賺錢。然而我爸也算是自由職業者，經常呆在家里。只要他在家，我就不敢動。別說是用電腦，我只能躺在床上，縮在被子里。媽媽替我準備了水和面包，我卻連翻身去拿的膽量都沒有。因為我一動，就會發出聲音，攝魂怪就會發現我，撲上來，把我的靈魂分食殆盡。

我只能每天等媽媽回到家，她陪我吃過東西，然后拉我出去散步，走去附近的商場。商場里有一家寵物店，我隔著玻璃與貓咪對視時，才能稍微提起一些興趣。

我媽聽說市內三甲醫院有心理咨詢師，于是極力要帶我去看。我先前總覺得做咨詢是浪費錢，認為沒有人救得了我，但最終還是被媽媽說動了：她總有一天會老去，到那時，如果我還是這副“半死不活”的樣子，誰來照顧她呢？

2023年5月，我接受了第一次心理咨詢。同時，媽媽在家附近租了一間單間，讓我得以搬出老巢。6月，我下定決心養貓，并很快接回了路小辰：一只緬因與布偶的串串。它與我心目中的守護神形象一模一樣。

路小辰在體檢丨作者供圖

當時我很懷疑自己：連自己都照顧不好，怎么照顧得好貓？咨詢師卻堅定地告訴我：你一定能照顧好貓咪，因為你喜歡它。

路小辰很調皮，學會了開冰箱門，還窩在里面不走。我要趕它出來，媽媽卻說：“它想就讓它呆在里面嘛，冰箱門也給它開著透氣，免得凍壞了。”

我說：“我小時候開冰箱超過5秒就得挨罵，現在你卻讓貓隨便玩？”

我媽有點慚愧：“這不是以前不懂嘛，冰箱門開著也就多那么點電費，它開心最重要。”

我嘴上雖不說，心里卻知道，自己的某處陳年舊傷正在愈合。

冰箱里的路小辰丨作者供圖

我的精神狀態慢慢好了起來，每天把小單間打掃得干干凈凈，學會了做視頻剪輯，還通過賬號賺了點貓糧錢。一切似乎都在往好的方向走。直到8月底，我開始向咨詢師講述家庭關系，以及2020年第一次去醫院就診的原因。

隨著我的講述，咨詢師一開始還在做筆記、回應我、時不時提問。可后來，她站起身，手指按在太陽穴上，在診室里大步轉圈。時間一到，她“啪”的一聲合上筆記本：“你應該趕緊去找一份工作，體力活也好。”

她忘記了，我跟她說過，我曾在服裝店做過兼職，過年時獨自在空蕩蕩的店里聽《恭喜發財》，后來因為實在支撐不下去，才沒有繼續。

對付攝魂怪

咒語是無限的時間和無限的包容

這次咨詢過后，我結束了與這位咨詢師的咨訪關系。我陷入迷茫，又開始失眠。不同于以往，這回不全是因為攝魂怪，更因為我想不通：難道我的經歷就這么令人難以接受？難道我的傾訴是恐怖故事串燒，連專業的咨詢師也受不了？

可我就是在這種恐怖中長大的啊！父親用言語羞辱把完美主義刻進我骨子里，用暴力體罰往我腹內填滿仇恨與怒火，在我心里建起銅墻鐵壁。他用各種強硬的手段，折磨我、我媽媽，甚至折磨我外婆、我奶奶，折磨家中的每一個女性。他一寸寸將我折斷，再粗暴地塑成他想要的模樣，最后還要啐上一口 “廢物，丟老子的臉”。

哪怕搬出去了，我仍未逃離他的陰影。我再三要求媽媽，不能向他透露我現在的住址。媽媽在我面前和我爸通電話時，我都感覺渾身發毛，到最后甚至聽不得任何與他有關的詞句。就連我弟弟，我也避之不及，只因他長得太像我爸。

而且，我又有了新的恐懼，我怕他會找到我住的地方。他以前因為不滿于我媽下班回家遲了，就把我媽工作用的電腦從陽臺上扔下樓去，摔在媽媽面前。現在我怕他找上門來，把路小辰也扔下樓去。哪怕我知道，這些或許并不會真正發生。

2023年10月，未眠一周后，我去家附近的醫院，找了位長得最溫和、照片上帶著輕松笑容的醫生掛號。

醫生說：“心理學研究生？哇……是學業壓力太大了？延畢就延畢，過好現在最重要啦。搬出去是對的，說不通的只能物理隔離。”

我帶著一周沒睡的怨氣進診室，卻笑著走了出來。

我想通了一點：我爸用了26年把我變成現在這副模樣。如果我想變成另一個模樣，就理應給自己同樣長的時間。甚至不止26年，36年也可以，46年也行！只要我在改變，只要我還活著，就是最了不起的成就！

2023年下半年，我被朋友拉出門看音樂劇，感到生命力伴隨著音樂重新回到體內。

2024年，我開始在二次元“深耕”，做cos服、做谷美，還買了家用縫紉機，用它踩出了兩套我最喜歡的角色的服裝。

為我最愛的角色拉克絲·克萊因“手搓”了一套cos服丨作者供圖

路小辰也在不斷長大，從“細長一條”，變成了“巨大一條”。性格跟我似的，一會兒黏著人吸，等我去吸它時，卻又不給我吸。

我碼字時，路小辰窩在我腿上丨作者供圖

近一年中，我的病情也有反復。摔碎又重新粘合的情緒像個蹣跚學步的小孩子，時不時就會絆倒在地。但是沒有關系，摔了就原地躺下，看看藍天也挺好。一次次絆倒后，我發覺自己對情緒變化有了明確的感知。

記錄情緒是有用的。每次情緒波動時，我都會記下原因、持續時長、有無軀體癥狀等等。每一次記錄，都是一次對不良情緒循環的主動打斷。打斷得多了，對環境和自身的感知力也慢慢回來了。

認識一年后，醫生問我，感覺自己好了嗎？

我難以回答。畢竟，我的情緒仍舊時有反復，仍會時不時地想象死亡，只是內容從報復父親，變成了未來墓碑上要刻什么二次元名言、葬禮上要放什么核爆神曲。

于是醫生又問：“那比起最難受的時候呢？”

這次，我完全不帶猶豫：“那肯定好多了！好太多了！”

風一陣陣吹來

吹散了我身上墜著的沉重陰影

今年，投了兩個月簡歷后，我終于找到了一份電話客服的工作，單休。

雖然進這家公司時，我就打算著，一找到更合適的工作就走人，卻沒想到，工作內容和單休的緊迫感著實喚醒了一些令人不快的記憶——某天上午，我打了會兒瞌睡，夢見面目模糊的男人指著我大罵：“不要臉！”

我被嚇醒，在空調房里出了一身冷汗。因此，哪怕還沒接到合適的面試，我仍然提出了離職。

公司會議室的墻上字里行間都是“PUA”丨作者供圖

正式離職前兩天，我聽到坐在隔壁的組長打了個“言辭激烈”的電話，接著，我便開始心跳加速，頭一陣陣地發沉。

類似言辭激烈的電話我也打過，但當時完全沒事。這次打電話的人不是我，卻引發了我的一系列應激反應。

我開始規律地深呼吸，手寫句子并默讀，以此轉移注意。慢慢地，我的心悸開始平復。沒想到，忽然有組員來找組長說話，哪怕內容完全不進腦子，單是講話的聲音就令我感到緊張。我用力深呼吸，可頭暈和惡心卻更加嚴重，不一會兒，我直接吐了出來。

于是，我再次直沖醫院。醫生讓我將手臂伸直、再用指尖指鼻。直到這時我才意識到，自己渾身的肌肉在這段時間里一直緊繃著，連伸出去的胳膊都在抖。

我接受了醫生的“人文關懷”，又聊了聊近況，順便開好了下個月的藥。雖然頭還暈著，但走出診室時我又能發自內心地感到輕松了。

到此就診1年了，謝謝醫生！丨作者供圖

回公司后，我辦好請假和離職手續，比下班時間提前了一小時走出大樓。

這些日子都是陰天，沒什么“陽光灑在道旁樹上，世界就跟樹影似的多姿多彩”的橋段。只是，當我在公交站坐下后，風一陣陣吹來，不一會兒，我感到身上墜著的所有沉重的東西都被吹散了，只剩清涼。

攝魂怪消失不見，陰影退去，我得以重新擁抱世界。

完美的結局還未到來

但我選擇活在當下

如你所見，故事走到這里，并不“完美”。我的病情還在反復，還剛剛變成無業游民。幸運的是，下周有個技能要求與我剛好匹配的面試，雙休包吃，薪資也不錯。

至于心理學學業——我還在延畢中，預計未來也不會畢業。我學心理，一開始是因為我想了解自己到底是怎樣的人，又是為什么變成了今天的模樣，也因為想幫助那些與我有著相似經歷的人。現在，雖然我不準備從事相關工作，但曾經學到的知識變成了指導生活的方法論，變成了我看世界的新角度。

現在我所追求的，是找一份穩定踏實的工作，和我的貓一起好好生活，著眼當下。我以前曾執著的文憑、資格，都變得虛無縹緲。掛在衣柜最角落的畢業袍或許值得尊重，卻不適合每天穿在身上。

最后，我想對所有身邊有焦慮抑郁患者的人說：請不要放棄我們，你們的幫助是我們的堅持的理由之一！

我還想對所有一時陷入低谷的人們說：我們的堅持，都有意義！所以，再堅持一會兒吧。雖然走過一處又一處谷底后，前面等待著我們的或許仍不是光明，但在這段路上，我們的腳步會也越走越輕快，最后自己為自己點燃火把。

另一個TA也有類似的經歷，請了解TA的故事和醫生點評。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：路小辰

編輯：顧容與、黎小球

本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯系health@guokr.com