凌晨4點(diǎn)，法國斯特拉斯堡的省政府門口站著一群人。不是為了抗議，也不是為了抽簽領(lǐng)票，而是——為了辦證。

是的，居留證。

這個(gè)夜晚，一位名叫Mona的媽媽從凌晨1點(diǎn)就從郊區(qū)開車趕來，車?yán)锸撬?1歲的女兒，睡在副駕上，裹著毛毯。

她站在夜風(fēng)中，一動(dòng)不敢動(dòng)。因?yàn)檫@張“外國未成年人旅行證”（DCEM）還沒辦下來，再晚一步，就排不上號(hào)，而她們?nèi)荫R上就要去度假了。

“我不能把她一個(gè)人留在這兒。”

對(duì)在法國的移民來說，這幾乎成了一種“例行操作”——要么請(qǐng)假排隊(duì)辦證，要么通宵熬夜站在省政府外面，賭一個(gè)名額。

凌晨4點(diǎn)，已有40多人聚集門前，其中不少是老人和孩子。有的從前一晚11點(diǎn)就來了。

夏夜微涼，只有17度。有人帶來了毛毯、睡袋、折疊椅。很多人低頭看手機(jī)、打盹、發(fā)呆，等待早上開門。

由于時(shí)間太早，這時(shí)候還沒有官方排隊(duì)系統(tǒng)。但在人群中，流傳著一個(gè)本子，誰先到，誰先寫下名字。只要寫了，就不能離開。哪怕你想回車?yán)锼瘯?huì)兒、去買點(diǎn)水，回來就可能被人劃掉名字，徹底失去資格。

這份“名單”，是人們自己組織出來的秩序。因?yàn)樗麄冎?，如果不靠自己，誰也幫不上他們。

其實(shí)，來排隊(duì)的這些人都不是“黑戶”。他們擁有合法身份，唯一的問題是：等候時(shí)間太久。

有人申請(qǐng)更新居留證好幾個(gè)月沒下文，有人想查進(jìn)度但網(wǎng)頁總是崩潰，有人撥打熱線卻永遠(yuǎn)沒人接通，就算打通了，當(dāng)詢問申請(qǐng)進(jìn)度詳情時(shí)，也會(huì)被告知需要親自前往。

再加上，省政府開放時(shí)間實(shí)在太短：周一到周五只開半天，周四下午還不開。

于是，他們只能選擇最原始、也最無奈的方式：到現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)，凌晨開始賭機(jī)會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人都疲憊。很多人直接從前一天工作結(jié)束后就趕過來，徹夜不眠地站著等。

Selim是一位年輕父親。他下班、吃飯、洗澡，然后連夜過來：“我明天10點(diǎn)上班，得盡量早點(diǎn)進(jìn)?！?/p>

但沒人敢喝咖啡或水。尤其是女性。

20歲的學(xué)生Yomna就說：“我?guī)Я艘恍∑克娴牟桓液?。沒地方上廁所。”

身邊一位年長的女士嘆口氣：“我不喝，我強(qiáng)忍著。”

他們中有中風(fēng)后恢復(fù)期的人、有糖尿病人、有戴著頸托的中年人——都在風(fēng)里坐著、站著，等一張紙。一個(gè)小女孩睡在父親懷里，一個(gè)兩歲的孩子在媽媽腿上歪著腦袋打盹。

這不是個(gè)別案例，而是一種日常。

時(shí)間到了5點(diǎn)半，天剛蒙亮。

今晚負(fù)責(zé)管理小本子的，一位叫Tom的年輕爸爸開始清點(diǎn)名單，“我們要開始排隊(duì)了，誰不在，誰就自動(dòng)放棄?！?/p>

舉手通過后，約70人排成一條近40米長的隊(duì)伍，從省政府門口延伸到國家圖書館。

他們不是為了搶座位，而是想在開門的那兩個(gè)小時(shí)內(nèi)辦上事。

在這些人心中，共通的焦慮不是“排隊(duì)苦”，而是怕因?yàn)檫@張紙的遲到，讓自己失去合法身份。

大家普遍反映，省政府的預(yù)約系統(tǒng)極難操作。ANEF（法國外國人數(shù)字行政平臺(tái)）的網(wǎng)站一周只開放一次窗口，且只有幾分鐘，根本搶不到名額。系統(tǒng)常常出錯(cuò)，申請(qǐng)狀態(tài)模糊不清。

這讓許多人明明是合法申請(qǐng)，卻陷入“身份即將失效”的焦慮。因?yàn)槿绻恿糇C過期，即使你是正式員工，也會(huì)面臨解雇。

Aissatou是一名在法國生活了20年的幼兒園教師。她的居留證只剩10天就過期了，可她去年11月就提交了更新申請(qǐng)，至今無果。她為此請(qǐng)了兩天無薪假，來回排隊(duì)。

“我老板不會(huì)讓我沒證件還繼續(xù)上班的。要不是我還有孩子，我真的想放棄一切。全都是為了這一張紙?！?/p>

Imène是正式聘用的護(hù)理員，在法國住了22年，也面臨同樣處境。

Tom說得最直接：“我不圖特殊照顧，我就想拿個(gè)臨時(shí)回執(zhí)。我結(jié)了婚，有個(gè)孩子，我只想賺錢、工作、養(yǎng)家。但我現(xiàn)在什么都做不了，就像個(gè)廢人?！?/p>

還有22歲的Inès，從小在法國長大，是生物醫(yī)學(xué)研究生。如果她9月前拿不到更新居留證，就無法注冊(cè)，也無法開始實(shí)習(xí)。

“我甚至找好實(shí)習(xí)單位了。但沒有證件，我什么都做不了。最可怕的是，我有可能一夜之間變成‘非法滯留’?！?/p>

隨著時(shí)間的流逝，排隊(duì)的人越來越多，議論也越來越多。很多人心里都有一個(gè)疑問：

這是不是在有意地刁難我們？是不是只針對(duì)外國人？

大家回憶：只有外國人申請(qǐng)窗口總是出問題。幾年前還沒這么難，電話能打通，網(wǎng)站也不常崩?，F(xiàn)在卻到處是堵點(diǎn)。

Karim表示：“幾年前可不是這樣。我覺得是從那個(gè)新部長上任后才變的。”

（2024年9月，布魯諾·勒泰約（Bruno Retailleau）接任法國內(nèi)政部長，公開表示將采取更嚴(yán)格的移民政策。）

一個(gè)人低聲說：“我們已經(jīng)像是非法移民、像是罪犯了一樣。可我們是合法居民啊?！?/p>

“我們是外國人，但我們不是驢！我們?cè)谄降鹊膰疑?！?/p>

當(dāng)記者就此問題聯(lián)系省政府時(shí)，官方給出了回應(yīng)：

排隊(duì)問題并非首次出現(xiàn)，我們已經(jīng)在6月30日和7月4日做過現(xiàn)場(chǎng)登記，還設(shè)立了專門郵箱用于“延長期申請(qǐng)”，以減少前往現(xiàn)場(chǎng)辦理的需求，并會(huì)在9月加強(qiáng)溝通方式。

但問題是這個(gè)郵箱地址沒有在官網(wǎng)公布，只貼在省政府大門的一張海報(bào)上——而大門在安保線后面，隊(duì)伍一旦開始排，就沒人能看到那張紙。

記者詢問是否有政策指導(dǎo)專門針對(duì)外國人，得到的回復(fù)是：

“我們不評(píng)論?！?/strong>

這樣的類似的經(jīng)歷或許你也有過，就如同這一夜的風(fēng)，吹在省政府外每個(gè)人身上。

有人坐著，有人站著，有人懷里抱著孩子。只為了能早點(diǎn)進(jìn)門，拿到那張決定“合法與否”的紙。

Ref：

https://france3-regions.franceinfo.fr/grand-est/bas-rhin/strasbourg-0/reportage-jusqu-a-10-heures-d-attente-la-nuit-pour-etre-recu-en-prefecture-je-ne-bois-pas-je-me-retiens-3188154.html