我是李濤，85后，出生在云南農村的鴕鳥養殖達人。

我的人生過得很不順利，雖然只有35歲，但已經工作了17年。為了謀出路，我交過很多學費，從工廠流水線逃離，做過模具設計、廣告設計，自己開過工作室。

在本該老婆孩子熱炕頭的年齡，我不但沒娶到媳婦，反而投身另類創業，每天與鴕鳥為伴。創業兩年，充滿辛酸苦累，但也樂在其中。

如今到了中年，感情的事我不敢奢求，只求可以闖出一番事業，娶心愛的女孩回家。

（創業中的我）

我出生于1987年，家里兄妹3個。父親是國企職工，對哥哥寵愛有加，我從小什么事都要自己面對，比較獨立。

家鄉小鎮是文山和紅河州的交匯處，屬于多民族聚居區，有苗、壯、回、土、漢族等，我是壯族人。

我是家中老二，總是被忽略的那一個。初中、高中都是自己打包行李，自己帶著學費去上學。

雖然學習成績不是很突出，但在班里也不差。高二時因頂撞班主任，上學很不開心，我就退學回家去打工了，沒能參加高考。父親那時債務纏身，每日喝酒，根本不管我。

我的人生都是自己摸索前行，在命運的漩渦里幾番掙扎，一直想改變命運。

（從小就養成了愛閱讀的習慣）

輟學后，我先是在南京的一個工地干了一年，后面又去廣州、福建的工廠干了幾年，攢了點錢。2015年7月，我帶著打工賺的20萬回到老家。

這是我的第一桶金，本想找個對象結婚，然后在老家創業。如果沒有發生后來的事，或許我現在的人生路早就走順了。

以前父親還在國企，家里條件不錯，父親對哥哥倍加寵愛，花錢大手大腳，讓他養成了凡事靠父母的習慣。

長大后，我已經在福建工廠打工了，他還問家里要錢花。到了結婚的年紀，結婚全靠父母操持。

后來父親下崗，自己做生意，剛開工不久就出現事故，背負了一身債務，整天忙得焦頭爛額，頭發白了很多。

也是從那個時候，他因常年喝酒，又憂慮過重，身體每況愈下。還沒能等到我和妹妹各自成家，就撒手而去了。

這下哥哥沒了“靠山”，溫室里成長的哥哥要扛起一大家子的生活重擔，他扛得很吃力。雖然也出去打工，但每年回家都沒錢。后來自己做生意，又欠了好多貸款。

看他陷于水火之中，我用自己的第一桶金，給他還貸款，資助他買房。侄子侄女出生后，哥嫂出去打工，孩子成了留守兒童，全靠母親和妹妹照顧，我也時常補貼他們。

（替哥哥給侄子開家長會）

第一桶金就這樣用完了，創業的本錢不夠，我不得不繼續踏上打工之路。

雖然我是家中老二，但家里一旦有事一定是找我解決。這么多年，我每攢一筆錢，家里就有事預備著。

常言道：“斗米恩，升米仇。”就算是家人，也會有人類的劣根性，你給得越多，他們越不知道感恩，總是覺得你的付出是理所當然的。

2017年我在廣告公司當設計師，閑余時間喜歡打游戲，在游戲世界里認識了現在的女朋友。她比我小9歲，當時正值畢業答辯，碰巧我們有一個共同的朋友，一來二去互生好感，便開始交往了。

2018年是我最幸福的一年，女朋友畢業后全力準備考老師，我帶著她跑遍了各個考場，終于功夫不負有心人，她考上了公立學校。

我們之間經常因為我的家庭吵架，她希望我和家里切斷聯系，過我們自己的生活。

（陪女朋友考試，奔波各個考場）

他們是我的家人，我不幫他們誰幫他們？我覺得挺不近人情的，那時候我不懂得正是這種心態，導致自己的人生過得一塌糊涂。

把家人和自己的未來綁在一起負重前行的人，肯定沒有輕裝上陣的人走得遠。況且家人從來不是身上的重擔，只是有些人硬是要自己扛起來，我就是這樣的人，可惜明白得太晚了。

我沒有高學歷，按照正常的人生腳本，過上普通的生活，我都需要拼盡全部的力氣。而我卻自不量力， 還要給筋疲力盡的自己再加上一個哥哥。

如果沒有原生家庭的問題，我也許早就和女朋友結婚生子了，而我卻拎不清，辜負了她。2019年，我們兩個都覺得很疲憊，和平分手了。

分手后我們從沒詆毀過對方，因為她給我的甜就像苦澀生活的一顆糖。

（我的廣告工作室）

女朋友的離開讓我明白了，管家人一時卻管不了家人一世，在過好自己生活的前提下，再去幫助他們。

分手后，我開了一個廣告工作室，但突然爆發的疫情導致工作室單子很少。這時自媒體興起，我一邊接單，一邊琢磨著怎么做三農自媒體創業。

經過自媒體平臺的培訓，我了解到三農自媒體必須有自己的產品，交付產品，形成閉環。

那段時間我每天都在琢磨創業干什么。在農村，不是種植就是養殖，種植需要承包很多畝地，投資很大，所以我選擇了養殖。

養殖的進入門檻其實非常低，導致很多小散養殖戶很難賺到錢。如果我隨大流養豬、養雞或養鴨鵝，也很難賺到錢。

我一直尋找稀缺的產品，列了很多種，按照排除法，核算了成本和收益，最后決定養鴕鳥。

說實話，在這之前，我從未見過真正的鴕鳥，全國的鴕鳥養殖戶非常少，關于養殖鴕鳥的資料也很少，想借鑒都借鑒不來。

后來有粉絲給我發私信說：“感謝你為我們這些新手小白蹚出的一條血路。”現在想來，自己那時真是一身孤勇。

（我養的第一批鴕鳥）

從我決定養殖鴕鳥的那一刻起，就非常地清楚家里是幫襯不了我的。哥哥一家日子過得艱難，妹妹即將出嫁，母親年過六十，人、財、物等資源都沒有，一切都得靠自己。

在人生最艱難的時候，我會向朋友求助，但是不會向家人說：“不行了，來幫幫我。”他們不指望我拿錢給他們，就是對我最大的幫助。

說干就干，我在山坳里找了個廢棄的學校當養殖場，離村子很遠。由于學校廢棄多年，圍墻早已倒塌，我用三輪車運了一車又一車的木材做了圍欄，但還是很不安全。

晚上睡覺前，我都會在枕頭下放一把刀防身。沒有雨傘的人，只能自己奮力奔跑。

2020年7月，我在網上買了第一批鴕鳥苗，26只，剛開始沒經驗，只能選擇相信賣家。但很快就發現，他們基本做的是一錘子買賣，賣出去就不再管了。

當初承諾的有售后，手把手教怎么養殖，出現問題怎么對癥下藥，都是胡扯。鴕鳥出現問題后，賣家會強推讓我們再買鴕鳥苗。

沒經驗，技術不到家，接二連三地養死了幾只。我知道這是必經之路，遇到無良的賣家，只能自己摸索了。而且必須在實踐中摸索養殖經驗，才能真正掌握養殖技術。

我找了很多鴕鳥養殖的書籍，理論偏多，接地氣的實操很少，這跟我國鴕鳥養殖沒大面積普及有關。像養豬場養雞場的養殖技術，已經非常成熟，老百姓的購買力也非常高。

雖然鴕鳥營養價值非常高，渾身都是寶，但目前在南方市場比較常見，全國范圍并沒有推廣開來。

（一邊養殖鴕鳥，一邊把養殖經驗分享給粉絲）

剛開始我的起步資金只有5萬，每天只出不進，鴕鳥喂養消耗量大，5萬撐不了多久。沒辦法，我被逼到路邊地里撿菜葉、割草，同學見著我都躲著走。

從小一起長大的同學、朋友以前經常一起玩，但從開始創業，他們就很怕我找他們借錢，個個都躲著我。

有一次，我拉了一車草回養殖場，半路掉進了路邊的小溝里，我一個人費了好大勁也沒弄出來。給朋友打電話讓他們過來幫我推車，可是沒一個人過來，都說有事過不來。

掛了電話，我難受了許久。平時我沒少幫助他們，借錢、出力，甚至有一次套的信用卡借錢給哥們。而我只是讓他們幫我推下車子，從來沒提過借錢。

我知道他們是怕和我來往，萬一哪天我跟他們提出借錢。

我專門和掉溝里的車子合了個影，以此提醒自己：我的真心被喂了狗。

現在我已經把哥們之情看得很淡，因為我明白：你怎么樣對待別人，和別人如何對待你其實沒有必然的關系，更不是因果關系，要怪就怪我對別人的付出太滿。

（我的車子掉進了溝里）

2021年3月，河北的一家鴕鳥養殖場找到我，想和我合作推廣鴕鳥。當時我的26只鴕鳥只剩下十幾只，憑著自己摸索成長太有限了，我想到鴕鳥場學習學習，于是處理完鴕鳥便只身前往。

在那里呆了3個月，我系統學習了鴕鳥孵化、養殖、深加工技術。白天在養殖場學習，晚上直播教同行們怎么養殖，以教促學，利用零零散散的時間整理養殖筆記的資料。

后來因為疫情和物流的原因，合作的模式不太順利，我想這也不是長久之計，一直耗下去也沒意義。

（鴕鳥蛋）

自媒體創業讓我鏈接到很多鴕鳥養殖戶，但也遇到很多假大空的生意精。

從養殖場離開，自稱是我粉絲的一位安徽大哥，邀請我和他合伙搞鴕鳥養殖。他有場地，我有技術，一拍即合，我想著一定要大干一場。

當時談合作，大哥許諾盈利了給我分錢，沒有白紙黑字簽下合同，我當真以為我的粉絲都是誠信之人。

安徽大哥之前因為不懂得養殖技術，養死了很多鴕鳥，我的到來解決了他的燃眉之急。我負責技術、推廣和售后，我以為美好生活向我走來了。

在我的幫助下，安徽大哥把他的自媒體賬號做了起來，在各個自媒體平臺開通店鋪賣產品。我想著養殖場地是他的，既然我們合伙，只要我的技術不丟，帶他進自媒體是成人之美。

我傻乎乎地把自己的資源全都介紹給他，我以為掙錢了，他不會虧待我。

（一點一點建造起來的養殖場）

然而合伙的生意不好干，吃多大苦都能一起扛，一旦分錢就會顯露出人性的險惡。真應了那句話：“只能同苦，不能共甘。”

在有了收益后，安徽大哥對我說，每一只鴕鳥苗，我的分成只有10塊錢，那些自媒體商單不在內。

我找他理論，他卻說我沒投錢，只能給我提成，付出這么多，并沒有得到應有的回報，只能及時止損了。

干了4個月，離開的時候，他給我結算了2000塊錢。這又是一筆學費，創業以來，我交了不少學費，然而能怎么辦呢，只能打碎牙齒往肚里咽。

（在安徽的養殖場）

我也想過自己單獨干，但在資金和信心不足的情況下，還是想尋求合作，輕資產創業。

2021年9月，我去了汕頭的一家養殖場，他們的養殖場已經成型，我還是負責技術、推廣和售后。吃了上次的虧，這次我們談好了細節，簽訂了合同。

在汕頭養殖場比較順利，我每天與鴕鳥為伴，白天養殖鴕鳥、拍視頻，晚上直播、編寫資料。

每天在養殖一線，天天觀察記錄鴕鳥發育成長，我幾乎成了“鴕鳥媽媽”，比鴕鳥還了解它們自己，就這樣修煉成了鴕鳥養殖達人。

在這里我搭建了自己的自媒體店鋪，自媒體創業也漸漸有了起色。

空余時間我開始整理鴕鳥養殖筆記，晚上直播帶領同行學習養殖技術。我非常享受這個過程，收獲了很多感動，有些粉絲還專門到汕頭來看我。

（粉絲來汕頭看我，交流養殖經驗）

在汕頭前后養了近千只鴕鳥，成活率非常高，推廣得很成功。他們都是基于我的人品買了我的產品，做人在前，產品在后。

后來我也明白了，不要一直想著錢，只需要一直做利他的事，賺錢只是水到渠成的事。

2021年11月，妹妹結婚，我回了趟云南，沒想到又和女朋友復合了。她見到我對我說：“你變了很多，現在拎得清了！”當你足夠努力的時候，老天都會來幫你。

從開始入行養殖，我就一直琢磨，怎么用互聯網思維做養殖。不管是養殖還是種植，農民只能被動的接受市場的蹂躪，養大了賣給中間商，自己只能有一點微薄的收入。

如果沒有中間環節，從原產地直接到客戶手里，一手貨源，自產自銷，降低了成本，提高了利潤率，這是未來三農自媒體交易的場景。

（我在給客戶展示鴕鳥皮）

這要感謝自媒體平臺，我學習到了很多知識，洞察到了未來的趨勢。未來已來，誰也擋不住。

不久后，我就會回到家鄉，在家鄉真正建立自己的養殖場。我已經注冊了商標，打算把我的三農自媒體規劃一步一步落地。

女朋友還在老家等我，我現在無法給她承諾什么，覺得很對不起她，也很怕無法給她幸福的生活。我只有一心一意把事業干好，不辜負她的支持。

創業兩年半，比我打工14年學習到的東西都要多，我從來沒有想過放棄，因為想靠自己的雙手逆天改命。

（我在直播）

我的三十多年，一直在不斷摸索、試錯、交學費，有很多坎坷。憑借著學習能力和思考能力，從養殖小白到養殖達人，這要感謝從不放棄的自己。

如果你和我一樣，都是農村出身，沒有上過大學，想在家鄉干點種植或養殖。不愿學習的、耐不住寂寞的、熬不過3年的，我勸你不要干養殖，找個工作踏踏實實上班吧。

如果真想創業，盡量不要合伙。合伙的生意不好干，打倒你的可能不是事情的艱難，而是人性的復雜。

創業之前，一定要多做一些準備，多調查、多打聽，實地看看，冷靜下來放一放。如果還想干，那就出發吧。

人生能有幾回搏，此時不搏何時搏？

【口述 | 李濤】

【編輯 | 秋子】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據當事人口述整理，真實性由口述人負責。“真實人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關風險，不要盲目跟風做出沖動決定。）