文/潘定心

古城墻根下的酒吧飄著檀香，吳耐攪動著玻璃杯里的滇紅，看茶沫聚了又散。公孫義把手機遞過來時，屏幕上正閃過黑白影像：坍塌的房屋，沾著泥漿的軍綠色背包，還有記者筆下“山唐大地震中殉職的七位地質隊員”的標題。

“三十五年前的事了。”公孫義擰開青瓷茶壺，“當時這批人剛畢業(yè)，本來要去北京拿項目獎的，臨時改道去震區(qū)監(jiān)測余波。”

吳耐的拇指劃過屏幕上模糊的合影。穿中山裝的年輕人笑得露出白牙，胸前別著的鋼筆在陽光下亮得刺眼。他忽然想起蘇晚，她總愛在筆記本扉頁畫鋼筆，說等他轉正就買支派克當禮物。那年他在晉升名單上排第三，最后卻因為主管甄理一句“年輕人該多歷練”，把機會給了資歷更淺的同事。蘇晚搬走那天，行李箱滾輪碾過樓道的聲音，像鈍刀割著他的耳膜。

“愛情這東西，有時比地震還突然。”公孫義遞來一碟杏仁酥，“上周在菜市場碰見她，抱著孩子買鯽魚，跟老板討價還價的樣子，倒比從前鮮活。”

吳耐笑了笑，喉頭卻發(fā)緊。手機在這時震動，是母親的視頻請求。屏幕里的老婦人坐在醫(yī)院走廊，白墻映得她臉色發(fā)灰：“你爸今天又念叨你愛吃的腌菜，我去病房樓下的超市看了，沒有你小時候那種。”

他盯著母親鬢角新添的白發(fā)，忽然想起上個月回家，父親顫巍巍遞來的體檢報告。那些向上箭頭的指標像燒紅的針，扎得他不敢細看。畢業(yè)時他拍著胸脯說要接二老來江麗市，可十年過去，出租屋的陽臺連晾兩床被子都嫌擠。上周韋仁還在電話里罵他：“你爸住院那天，你在跟甄理賠客戶喝酒，你到底圖什么？”

“圖什么？”吳耐灌下大半杯茶，茶水燙得食道發(fā)麻。去年公司競標城東的文化園項目，他熬了三個通宵做的方案被主管甄理換了名字提交。慶功宴上，主管舉著酒杯說“年輕人要懂得藏鋒”，他只能笑著把威士忌往肚子里咽。

酒吧的民謠歌手換了首曲子，吉他弦震顫著，像極了老家屋檐下的風鈴。公孫義忽然指著窗外：“看，那是不是韋仁？”

穿志愿者馬甲的男人正扶著老人過馬路，天藍的布料上印著“山唐地震重建支援隊”。吳耐想起三天前韋仁在微信群里發(fā)的照片：新建的教學樓前，孩子們舉著“謝謝江麗”的牌子，笑臉比陽光還亮。

“他說要去那邊待半年。”公孫義翻出朋友圈里的視頻，“你看這操場，用的都是咱們公司淘汰的塑膠跑道材料，韋仁硬拖著卡車跑了三趟。”

吳耐的手指在手機相冊里滑動，停在父親年輕時的照片上。穿軍裝的男人站在地質隊門口，背后的紅旗獵獵作響。母親說過，父親當年本有機會提干，卻為了照顧生病的奶奶回了老家。“你爸總說，有些錯過，是為了更值得的事。”

歌手唱起了《我和我的祖國》，零星有客人跟著哼。吳耐望向窗外，古城墻的垛口正接住最后一縷夕陽，遠處的新區(qū)塔吊林立，玻璃幕墻反射著碎金般的光。手機推送的新聞跳出來：“江麗市援建山唐縣的第三所學校今日封頂”，配圖里的教學樓紅墻白窗，像極了蘇晚最喜歡的那本童話書封面。

“走吧，”公孫義起身結賬，“韋仁說那邊缺懂工程監(jiān)理的，問你要不要休年假過去搭把手。”

吳耐摸了摸口袋里的鋼筆，是上個月甄理退給他的，筆帽上刻著他的名字——當年蘇晚偷偷托人定做的。他忽然想起地震報道里的一句話：“廢墟上開出的花，比任何地方都更倔強。”

走出酒吧時，晚風里混著古城墻的磚石氣息，遠處新區(qū)的燈火已連成星海。吳耐望著手機里山唐縣新學校的航拍圖，紅頂教學樓在群山間格外鮮亮，像撒在大地上的火種。街對面的大屏幕正播放著建國七十六周年的專題片，鏡頭掃過港珠澳大橋的鋼鐵脊梁，掠過航天員出艙的藍色身影，最后定格在天安門廣場飄揚的紅旗上——那抹紅在夜色里格外耀眼，像極了父親老照片里地質隊的隊旗。

他忽然想起父親總說的那句話：“我們這代人修橋鋪路，不是為了自己能走多遠，是想讓后來人能跑得更快。“掌心的鋼筆硌著肉，蘇晚當年畫在筆記本上的鋼筆，筆尖總朝著東方。吳耐深吸一口氣，給韋仁發(fā)去消息：“除了監(jiān)理，我還能帶些工程技術資料，那邊孩子們要是需要課外書，我也一并寄過去。”

風里的桂花香更濃了，混著遠處工地傳來的打樁聲，像是無數細碎的希望在生長。他知道，那些錯過的、遺憾的，或許永遠無法彌補，但站在這片用七十多年時光鋪就的沃土上，總有些事，值得用往后的日子慢慢做好——比如守好手頭的每一份圖紙，比如陪父母看看新區(qū)的變化，比如讓山唐的孩子們，早日在教室里讀到更廣闊的世界。

（本文系水緣微小說（ID：sy_wxs）原創(chuàng)首發(fā)，作者：潘定心）

潘定心，曾用筆名江西學士，江西省上饒市人，上饒市作家協(xié)會會員，旅居世界文化旅游名城云南省麗江市。有作品見諸媒體。《江西文學》特約作家，《江西作家網》簽約作家，《中國作家網》網站會員，《中國詩歌網》認證詩人。