多年來寫作已經(jīng)成為我生活的最重要的一部分,這是一種既主動(dòng)又被動(dòng)的結(jié)果,其中甘苦我已有過品嘗,但我不喜歡將其細(xì)細(xì)描述太多,更不喜歡那種夸張的戲劇化的自傳性語言。
我只想說,我在努力靠近我的夢(mèng)想,我想趁年輕時(shí)多寫些小說,多留幾部長篇和小說集,作為一個(gè)文學(xué)信徒對(duì)大師們最好的祭奠。
對(duì)于美國作家塞林格的一度迷戀使我寫下了近十個(gè)短篇,包括《乘滑輪車遠(yuǎn)去》《傷心的舞蹈》《午后故事》等。這組小說以一個(gè)少年視角觀望和參與生活,背景是我從小長大的蘇州城北的一條老街。
小說中的情緒是隨意而童稚化的,很少有評(píng)論家關(guān)注這組短篇,但它們對(duì)于我卻是異常重要的。
一九八四年秋天的一個(gè)午后,我在單身宿舍里寫了四千多字的短篇《桑園留念》,那個(gè)午后值得懷念。我因此走出第一步,我珍惜這批稚嫩而純粹的習(xí)作。
朋友們一般都認(rèn)為我的三部中篇《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》《妻妾成群》是我創(chuàng)作中最重要的作品。我同意這種看法。
現(xiàn)在回頭看這三部中篇,明顯可見我在小說泥沼中掙扎前行的痕跡,我就此非常感激《收獲》雜志,他們?nèi)菁{了我并幫助我確立了自信的態(tài)度。
《妻妾成群》給我?guī)淼暮眠\(yùn)純屬偶然和巧合,對(duì)于我的創(chuàng)作來說,《妻》是我的一次藝術(shù)嘗試,我力圖在此篇中擺脫以往慣用的形式圈套,而以一種古典精神和生活原貌填塞小說空間,我嘗試了細(xì)膩的寫實(shí)手法,寫人物、人物關(guān)系和與之相應(yīng)的故事,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這同樣是一種令人愉悅的寫作過程。
我也因此真正發(fā)現(xiàn)了小說的另一種可能性。《妻》的女主人公頌蓮后來成為我創(chuàng)作中的“情結(jié)”,在以后的幾個(gè)中篇中,我自然而然地寫了“頌蓮”式的女性,譬如《紅粉》中的小萼和《婦女生活》中的嫻和簫。
到目前為止,所謂的女性系列已都寫成,我將繼續(xù)“走動(dòng)”,搜尋我創(chuàng)作中新的可能性。
小說是一座巨大的迷宮,我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索,所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩,企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說以及整個(gè)生命。
在去年的一篇小文章中,我曾就小說風(fēng)格問題談了幾點(diǎn)想法。我一直認(rèn)為當(dāng)一個(gè)作家的創(chuàng)作形成所謂的風(fēng)格之后,創(chuàng)作危機(jī)也隨即來臨,如何跳出風(fēng)格的“陷阱”,如何發(fā)展和豐富創(chuàng)作內(nèi)涵成為最迫切的任務(wù)。
要不斷地向昨天的作品告別,要勇于打碎原有的一切,塑造全新的作品面貌和風(fēng)格,我想這才是寫作生命中最有意義的階段,也是最具挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作流程。正如我剛才的比喻,必須有勇氣走進(jìn)小說迷宮中的每扇門,每一個(gè)黑暗的空間。
從自己身邊繞過去。
從迷宮中走出去。
試一試能否尋找那些隱蔽的燈繩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.