1972年11月的一天，我和幾個戰友在深山的國防坑道里干了一整天的活，把該裝的弱電設備都裝好了。收工的時候，渾身都累得不行，拖著腳回到了連隊駐地。我端著洗臉盆，剛在洗漱間洗了把臉出來，正往宿舍走，就聽見背后有人大聲喊我名字。我停下回頭一看，是連隊的文書。他跑過來對我說：“指導員找你，讓你現在趕緊去一趟。”
聽他這么一說，我心里咯噔一沉。算起來，我當兵已經三年了。往年這時候，差不多就該開始準備老兵退伍的事了。指導員突然找我，該不是要問我對退伍有什么想法吧？可我才當了三年兵，連隊里還有干了八九年都沒走的老兵呢。我不想退伍，這兵還沒當夠……
我走到指導員辦公室門口，站直了喊了聲“報告”。里面應了聲“進來”，我輕輕推門進去。屋里就劉指導員一個人。他見我進來，從桌子旁邊站起來，臉上帶著點笑，問我：“今天活干得怎么樣？”

我回答說：“報告指導員，二號工區交給我們的弱電安裝任務，今天都按計劃弄完了。”說完，心里還是七上八下的，不知道他接下來要問什么。
沒想到，劉指導員看我有點緊張，笑了笑說：“別緊張。今天找你來，是想派你去發電廠學習一下新的工程弱電安裝技術。找你，就是想問問你本人的意思。”
聽他這么說，我才明白過來，不是退伍的事，懸著的心慢慢放了下來。我立刻站直了說：“報告指導員，我是黨員，連隊安排我干什么我就干什么。”
指導員點點頭，告訴我：“我和連長已經商量好了，打算明天就派你去。總隊那邊也跟地方電廠聯系妥了。這次一起去學習的，還有其他連隊的五個同志，就是去學弱電安裝。明天早上，你準時到團機關作訓股報到。”
從指導員那兒出來，我回到班里，把這事跟班長說了。班長看了看我，說：“在咱們連隊，能讓老兵出去學習，那是領導對你工作的認可。真要退伍的老兵，是不會再安排出去學習的……”
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。怎么也想不通，自己一個只念了四年小學的人，竟然能一步步走到今天。1969年，我十七歲。那年十一月，部隊來我們那兒征兵，我自個兒跑到民兵連長那兒報了名。也是運氣好，那年我們大隊報名的八個人里，就我和另外一個體檢合格了。后來聽一個親戚說，到了政審那關，有人說我只念過小學四年級，文化低了點，研究定兵的時候，我是排在名單最后頭的。結果排在我前面那幾個，因為這樣那樣的原因都沒走成，我成了最后一名補進新兵名單的。親戚跟我父親說：“你家老三娃這運氣可真不賴！”
十二月，我就到了洛陽的一個工程安裝總隊。新兵下連，分到了安裝連，干上了弱電安裝工。那會兒我連“弱電”是什么都不明白，更別說怎么干了。跟著學了半個月理論，又練了練實際操作，就開始跟著老兵進工程干活了。多虧了班長和老兵們耐心，一遍遍地教我：怎么分清不同型號、不同規格的電線電纜，線該怎么走，接頭又該怎么接……我知道自己文化底子薄，就記著當兵離家時父親說的那句“笨鳥先飛”。我練得特別狠，搶著干活，想靠多干來多學點本事，把技術練好。慢慢地，我成了班里干活最多、也最讓班長省心的那個兵……

第二天，我按時間到了團作訓股報到，門口已經等著幾個別的連隊的戰士了。上午開了個短會，我們幾個人就坐上車，離開總隊，往一百多公里外的發電廠去了。
在發電廠學習那段時間，我們幾個都很虛心，跟著地方上的師傅學那些特殊的工程弱電安裝方法。我自己帶了個小本子，師傅講的知識、教的技術，我都認真記下來，碰到不懂的，就趕緊問清楚……
三個月學習結束，回到總隊時，老兵退伍的工作已經搞完了。連隊里少了不少熟悉的面孔。雖然走了些戰友，但我們的活兒一點沒見少，反而比平時更重了。因為我剛在地方廠里培訓過，遇到一些特殊的弱電安裝任務，連隊就常常安排我來干。有很長一段日子，等我們完成任務從坑道里出來，天都黑透了。回到連隊，飯點早過了，飯菜都涼了。幸好炊事班的同志想著我們，把我們的飯菜都放在蒸籠里，用熱氣給溫著。
1974年，我們團調到了南方的一座深山里，我還是干我的老本行——工程弱電安裝。沒想到，到了新地方才半年多，因為安裝任務的需要，部隊又派我和另外幾個同志，去地方上一個開關廠學習。
這次去的廠子，是國內有名的開關生產廠。里面的開關多得數不清，各種各樣的形狀和功能，看得我有點發懵，真沒想到一個小小的開關，能有那么多講究。有了上次去電廠學習的經驗，這次在開關廠學起來順手多了。廠里的師傅們對我們這些來學習的軍人也很照顧，生活上關心，教技術更是盡心盡力。四個月后，我們學完回到了部隊。
這么著，我在部隊一直干到了1977年。這時候，我已經當了八年兵。這些年摸索下來，也總結出不少在特殊環境里安裝弱電的技術方法。我還參與編寫了工程弱電安裝的兩本手冊，成了總隊里弱電安裝工作的基礎教材。我帶出來的徒弟，有的當了班長，有的還直接提了干。不過我心里清楚，部隊就是這樣，兵總是要流動的。就算再舍不得，自己文化程度低，兵當久了，總歸是要退伍離開的。這一年十月，我們連完成了一個地方的安裝任務，回到營區休整。兵當得年頭長了，想的事情也多了。我琢磨著自己當了八年兵，差不多是時候該走了。雖然領導還沒找我談，但自己心里得有個準備，慢慢地，我也開始想退伍以后的事了。
一天，我正在宿舍里歇著，文書突然來了，挺客氣地對我說：“指導員請你過去一趟。”
這情景，跟五年前文書來叫我去指導員辦公室那次，實在太像了。那次是派我出去學習，這一次……恐怕是要安排我退伍了吧。現在的指導員，是我到連隊后的第三任指導員了。他是個技術干部出身，年紀就比我大兩歲，平時對我這個搞技術的老兵說話一直很客氣。
我進了辦公室，指導員挺客氣地讓我坐下。我心里反倒很平靜。我想，指導員越是這樣客氣，越說明是到了我該走的時候了。
可沒想到，指導員接下來說的話，讓我一下子愣住了。他開口就說：“恭喜你啊！總隊機關通知下來了，你被任命為咱們連的技術員了！晚上連隊開會就正式宣布。”

“啊？”我一下子沒反應過來，又驚又喜，騰地就站了起來。我壓根兒沒想到，一個覺得自己快要退伍的人，居然會被提拔成技術員。
晚上連隊開會，指導員在會上宣布了任命，我成了連隊的技術員，享受正排級干部的待遇。從那以后，我就在總隊一直干著弱電安裝方面的技術工作，直到五十歲那年才退休。
回想起來，我當兵那會兒，只是個念了四年小學的普通戰士。到了部隊，就是一心一意把工作干好，在干活里頭一點點長本事、學技術。最后能留下來，靠的就是手里這點實實在在的技術活，成了總隊里為數不多靠技術一直干下來的老兵。原來人這一輩子啊，只要肯下笨功夫，手里的本事終會變成照路的燈。