Sayings:

今天想和大家聊聊“往事”。

不久前和朋友聊起這個話題，她脫口而出，我們是沒有往事的一代——

在相似的城市里兩點一線地生活，日復(fù)一日地工作，沒有故事，沒有經(jīng)歷，沒有朋友。

除了一些時代的符號記憶和大事件，我們早就沒有了屬于個人的往事。

所以我們羨慕過去的時代，羨慕過去的人有生龍活虎的精神狀態(tài)和被豐富的事件填滿的時間。

我們邀請到了作家顧曉陽，藝術(shù)家陳丹青和 90 后媒體人熊一弛，聊了聊這件事。

這是一場 50 后、80 后、90 后的跨時代對談，我們聊到時代，聊到個人，聊到往事和朋友，也聊到現(xiàn)代人感受里的無聊和空白。

他們告訴我們：

不要相信友情漸行漸遠(yuǎn)的敘事，不要相信我們沒有經(jīng)歷。

我們會有自己的往事浮現(xiàn)，也會有自己的故事寫出來。

以下，是他們的對談。

最早顧城去世 20 周年（2013年）的時候，北島一個接一個地打電話，讓我寫點東西，因為顧城去世前因為簽證問題，曾在我洛杉磯的家里住了一個星期。但這個事情太復(fù)雜了，我看過網(wǎng)上一些人講，十幾分鐘二十分鐘的，講得都很簡單。我后來躊躇再三，都過去 20 年了，寫寫吧。

后來還有一次財新雜志讓我給他們寫文章。我和一個編輯吃飯的時候，不知怎么聊起來了阿城家被盜，我家也被盜的事，他也說讓我寫。我最開始覺得，這偷東西的事有啥可寫的，但后面寫出來，大家都覺得還挺有意思的。

（編者注：作家顧城、阿城都是顧曉陽的朋友，詩人顧城于1993年10月8日自殺，去世前曾在顧曉陽家留宿。）

這本書密密麻麻全是經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷今天不可能有了。

50 年代我們可能不太記得，我們記事大概是 60 年代到 70 年代。這是一個前現(xiàn)代社會，和現(xiàn)在完全不同。現(xiàn)在中國最窮的地方都沒有這樣的情況，現(xiàn)在到一個三線城市，什么馬桶、浴缸、高鐵都有。

就像你寫 70 年代末 80 年代在新疆當(dāng)兵，和現(xiàn)在當(dāng)兵不是一回事，寫在人大讀書，和現(xiàn)在人大的學(xué)生也不一樣。后來你去紐約，然后又在洛杉磯打工，這種經(jīng)歷跟現(xiàn)在在紐約留學(xué)的大學(xué)生更不一樣。

我記得很有意思一個事，曉陽在影協(xié)工作，當(dāng)時影協(xié)為了查誰冒用了我們的電話，他（顧曉陽）就跑到上海去，很認(rèn)真地找了三戶人家，還是沒有查出來。

放今天這叫什么事？今天人人一個手機(jī)。當(dāng)時一個公家電話有人冒打，他是花了心思的，這個人可以做間諜，絕對一流的間諜。三個人證都在那，但都跟這事沒關(guān)系，這可以拍個電影。可是你拍個電影今天沒人看，因為沒人會相信這件事。

說實在的，我要不坐在那兒想，會覺得自己全忘了，坐那兒想的時候，有很多細(xì)節(jié)真的會浮現(xiàn)出來，慢慢這些往事就越想越多。

然后現(xiàn)在我自己也不知道怎么回事，我慢慢地完全進(jìn)入到過去的事情，反而我對現(xiàn)實越來越不關(guān)心了。

我們這代人其實是懷舊。人老了就是會想起故人、種種往事。

歐洲、美國、日本，其實每個社會階段性的過二三十年，就會拍一批懷舊電影，比如《美國往事》《無線電時代》。中國也一樣，像《陽光燦爛的日子》也是在懷舊。姜文會拍這個，因為他是 60 后，他還趕不上 50 后那幫孩子闖禍的時候，所以他會羨慕哥哥姐姐，他們過的是那樣的生活。

那些是電影，但你這都是真事兒。

可能我們沒覺得這些經(jīng)歷算什么，可是我跟 70、80、90 后接觸下來，他們會問我，你們怎么有那么多經(jīng)歷？我說難道你們沒有經(jīng)歷嗎？你們也上學(xué)，也有童年，也戀愛，有些人也出國，但他們還真說不出什么？所以他們在我們這里討經(jīng)歷。

很多年輕人就想知道父母那個年代在做什么？

我從小就喜歡聽大人講事情。羅蘭·巴特講過一句話，所謂歷史就是人天生地想知道我生出來以前的世界是什么樣的。

人這點聰明跟動物不一樣，人對時間是很“貪婪”的，人會想知道，屬于自己時間之前的那個世界在發(fā)生什么事，包括未來還沒發(fā)生的事情，人也想知道。

我們這代人好像沒什么時間感，從感受上講，我們的一輩子好像很快就會過去，就沒什么事。

我們回想起過去，好像沒有那么熱鬧，沒有那么精彩。

到你們這個歲數(shù)的時候，我們寫不出這樣的一本書。因為我們沒有朋友，很多小時候的朋友、同學(xué)都斷了。

我們現(xiàn)在一年四季，1 月到 12 月好像就是一晃而過。我們?nèi)サ侥模捕际峭瑯拥某鞘校疖囌尽w機(jī)場都是一樣的。

所以很多人可能就是關(guān)起門來，進(jìn)入一個二次元的世界，看劇、看漫畫、打游戲。

反而那個虛擬的世界是更豐富的。

我是 80 后的一代，恰巧是在中間。

你們講述的那個 80 年代，我當(dāng)時七八歲，應(yīng)該也經(jīng)歷過，后面又趕上像現(xiàn)在 90 后、00 后的時代。

這個感覺很有意思，就是你說沒變化吧，應(yīng)該也有非常多的變化，尤其是經(jīng)濟(jì)、文化這些方面，但是在個人生活層面，大家一致性很高，甚至有點同質(zhì)化。

很多人就是上學(xué)、高考、工作、升職，大家都這樣理解自己的人生，這樣過自己的人生，確實好像有一點乏善可陳的感覺。

我相信這其實是因為我們生活在前現(xiàn)代。世界范圍內(nèi)只要一寫到前現(xiàn)代，都是生龍活虎，但是一旦經(jīng)歷了現(xiàn)代化、城市化，就會發(fā)現(xiàn)每個人的生活都很像。

我感覺年輕人有經(jīng)歷，絕對有經(jīng)歷，只是沒有被說出來。

我記得有一年我出去。排隊過關(guān)的時候，遇到一個男孩背個雙肩包在我前面，他認(rèn)出我后我就問他，你是去哪，去留學(xué)嗎？他說不是，他已經(jīng)工作了，自己是電腦程序員，要去紐約玩一個禮拜。

那個場景我就非常感動，這是我們那個年代無法想象的事情。

我其實就很羨慕現(xiàn)在的年輕人。

我不知道我們怎么變成被羨慕。ZXZ我們的故事，你們可能看起來覺得“有經(jīng)歷”，但是對我們是苦不堪言。

你們羨慕的，其實是我們辛酸的故事。

我們很少會說到一個龐大的群體，就是打工人。

我相信任何一個打工人的經(jīng)歷，其實都不比我們少，甚至可能還多得多。

我照顧木心的兩個小孩，他們一個在云南一個在貴州。我 16 歲下鄉(xiāng)，他們 16 歲出來打工，一路從義烏、嘉興、桐鄉(xiāng)打到烏鎮(zhèn)。以至于他們 20 多歲見到木心的時候，一些什么餐館、造房子等這些工都打過了。

年紀(jì)大一點的打工人更不用說，你現(xiàn)在到北京、上海任何犄角旮旯里找一家小店，很多都是外地人，從北方來到南方，或者從南方來到北方。你不知道他們一家經(jīng)歷了什么？我們很少想到這群人。

你們說自己沒有經(jīng)歷，但實際上，沒有人是沒有經(jīng)歷的。

（編者注：作家、畫家木心為陳丹青的好友兼老師，與陳丹青早期在紐約相識。）

不管是看書還是聽你們聊天，能感覺到你們確實有非常多共同的朋友。包括大家都很清楚地記得哪一年在哪跟誰見了一面，發(fā)生什么好玩的事？在你們的講述里，能看到一個又一個真實的人，然后交往又很自然，又不影響大家各自的個性。

但這確實可能對年輕人來說是一個不熟悉的經(jīng)歷。

我覺得有一個很大的問題。我們這代人（ 90 后）出生在互聯(lián)網(wǎng)剛誕生的階段。你打開手機(jī)，點開交友軟件、附近的人，你就可以瞬間認(rèn)識一個新人，但我們刪人和拉黑的速度也非常快，我可以迅速地結(jié)束一段關(guān)系。所以最后算下來，我好像真的覺得，我們的朋友沒有你們那代人多。

我們那會也沒有朋友這個概念。

北京叫哥們兒，上海有時說朋友聽起來像罵你，大家會用很多糙話來表達(dá)親昵。

朋友是后來才出現(xiàn)的稱呼。

對，用我們的話說，你不就認(rèn)識一人嘛？

我記得我第一次說“朋友”的時候，我當(dāng)兵回來，跟我們一鄰居說我有一朋友。他說什么朋友？你不就認(rèn)識一人嘛哈哈哈。

你就認(rèn)識一人，你非說朋友，大家會說你凡爾賽。

我認(rèn)識丹青，應(yīng)該是 91 年還是 92 年，當(dāng)時他住在紐約，然后到洛杉磯藝術(shù)設(shè)計學(xué)院辦畫展，當(dāng)時他住在阿城家里。

阿城跟我說他的好朋友陳丹青來了，我說那我要去采訪。

我記得當(dāng)時他從臥室里走出來，很筆挺，手里拿著一根很長的煙，我們就這么認(rèn)識了。

欸，又認(rèn)識一人。

那時候人跟人沒有邊界的，也沒有隱私，我是很晚才知道隱私這個詞。

你們絕對不能想象，我們那個時候坐著吃飯、說話是會隨時被打斷的。因為沒有電話，他有事就直接來找你。有時候四五撥人隨時進(jìn)來，你還在這吃飯，大家要不就一起吃，要不就站旁邊跟你聊天，聊一半忽然哪個走了，忽然哪個又來了。

當(dāng)時家里來陌生人住也是家常便飯的事，搭個鋪就睡了。

我在紐約 18 年，很多時候就忽然來個朋友，而且未必就是朋友，有些你甚至都沒見過。讓你接個機(jī)，然后在你這住一陣，有時還得帶著去找工作，有些合得來的就從此變成朋友。

我們家住得離北京站近，馬原從西藏回錦州探親，在北京換車得住一夜，北島就帶著來我家住。

說起來我跟北島認(rèn)識，也是因為當(dāng)時認(rèn)識一個花城的編輯，來北京度蜜月，我?guī)退业淖√帯?/p>

以前是匱乏的，那個時候的基本生活很困難。大家有困難的時候互相幫助，有一件事就特別令人難忘，但現(xiàn)在不存在這問題了，好像就顯得友誼挺寡淡的。

（編者注：馬原為“先鋒派”小說代表作家，北島為當(dāng)代詩人，二人均為顧曉陽好友。）

我是一個喜歡懷舊的人，而我們這代人的命運(yùn)變化都非常快。可能一夜之間會告別前面一個階段，然后一夜之間這個階段也告別了。

我 30 歲的時候已經(jīng)在紐約了，回想大陸的一切就已經(jīng)像前世一樣，我到北京上學(xué)的時候，也是特別想念在農(nóng)村的日子。

但這樣回憶的文章，我只寫過一本。46 歲寫的，全都是些小時候和少年時代的事情。我沒有寫那么多，但是我有體會，就是你一旦寫進(jìn)去，平常不會想起來的往事全都出來了。

你得寫，這往事才會走出來。

我這中間寫過一個長篇小說，就是寫 1966 年北京胡同的事。

我一下想起來，比如大雜院里十幾戶人家，只有院子當(dāng)中有一個水龍頭。這水龍頭到冬天還得拿那個草繩裹著，外頭還得弄點泥，要不然會凍。十幾家?guī)资谧尤耍陀眠@一個水龍頭。然后每家有一個缸，有大有小，每天早晨起來就先在那打水，然后添在自己家的水缸里。我要不寫這小說，這個生活細(xì)節(jié)我就完全忘了。

我還有一個感受是，人會越寫越輕松。實際上我從小到大，有很多傷，也經(jīng)歷了很多事。但是我越寫我心里就越亮堂，就一些事倒出來就完了。

我想問一個可能更大的一個時代的問題。就是我們這代人，或者再往后 00 后、 10 后沒有人再寫書來表達(dá)，你們會擔(dān)心這個問題嗎？他們會拍vlog。

Whatever ，就是他只要說出來，隨便他用什么方式。

高科技時代，將來一定會出現(xiàn)一些咱們根本想象不到的表達(dá)方式，但是作為古老的文字講了幾千年的故事，我想也可能會比較邊緣化一點，但不會退出歷史舞臺。

如果你們這代已經(jīng)開始擔(dān)心文字失效的事情了，那文字就不會失效。

我前兩年看一個網(wǎng)劇，《漫長的季節(jié)》。就是講 90 年代東北廠區(qū)下崗以后給整個社區(qū)的家庭帶來的影響，包括對小孩的影響。然后這個小孩現(xiàn)在長大了，就變成 80 末 90 后的作家，寫了非常好的劇。

我相信有一天，你們也會把今天的事說出來。

那就是屬于你們的往事。

晚禱時刻 ：

每個人都是經(jīng)歷者，

每個人也都是記錄者。