1943年的重慶，戰火仍在遠方肆虐。一個青年人，懷著復雜的心情走進了戴季陶的書房。他想問一個連自己都猶豫許久的問題：自己，到底是誰的兒子？

面對青年焦灼的目光，戴季陶沉默片刻，緩緩從抽屜里拿出一張蔣介石的照片，推到他的面前，說：“你自己看，更像誰？”

蔣緯國的身世問題，長久以來是個諱莫如深的話題。官方的公開說法里，他是蔣介石的次子，與同父異母的哥哥蔣經國并列。然而，根據后世多方史料和當事人口述來看，真實情況卻遠沒有那么簡單。

1916年10月6日，蔣緯國出生在日本東京。他的生母是日本女子重松金子，當時是名年輕的護士。孩子的生父則是彼時在日本留學的戴季陶。那一年，戴季陶二十九歲，留學之余頻繁接觸當地人士，與重松金子關系密切。

孩子出生后，重松金子生活拮據，獨自撫養十分艱難，于是設法聯系上了已回國發展的戴季陶，將孩子托付給他。

對于這突如其來的兒子，戴季陶心中惶恐不安。因為此時，他已娶妻成家，而且身處國民黨內部，正依靠蔣介石的信任穩步上升。他深知此事一旦暴露，對個人聲望及仕途都是巨大打擊。

思來想去，他決定找來老友蔣介石商量。兩人曾一同在日本漂泊，彼此知根知底。戴季陶將孩子的事告訴蔣介石，并提出請求：能否由蔣介石名義上認領，替他遮掩過去。

蔣介石正值壯年，卻苦于膝下少子。當看到這名尚在襁褓中的嬰兒后，他沒有拒絕。對他來說，收養這個孩子不僅能解決戴季陶的燃眉之急，也能滿足自己“繼嗣有后”的需要。

經過一番密議，孩子被秘密從日本帶回國內。1918年前后，這個小孩被交給蔣介石寵愛的妾室姚冶誠撫養。蔣介石親自為他取名“緯國”，有“緯武經文，保國安邦”之意。

從此，蔣緯國以“蔣家次子”的身份生活在世人眼中。而真實的身世，只在極少數人心中封存。

為了切斷與自己的聯系，戴季陶甚至公開宣稱，蔣緯國是蔣介石與重松金子所生，以此撇清干系。

1920年，年僅四歲的蔣緯國隨姚冶誠回到浙江奉化溪口的蔣氏老宅生活。兩年后，又隨養母搬到寧波。蔣介石對他雖無過多親昵，卻也予以關照。

十歲那年，他被送往上海讀書。此時，蔣介石正全力籌備與宋美齡的婚事。為迎娶宋美齡，他與姚冶誠等舊日伴侶“劃清界限”。姚冶誠帶著蔣緯國遷居蘇州。

從此，蔣緯國在蘇州求學，生活雖安穩，卻遠離了父親的視線。

蔣緯國的命運在1930年代迎來轉折。蔣介石決定將他送往德國深造軍事，希望他將來能為蔣家在軍中立足。

1937年，蔣緯國遠赴德國，進入著名的慕尼黑陸軍大學學習裝甲兵戰術。在那里，他接觸到歐洲最新的軍事理論，也親歷了納粹德國的社會氛圍。

1939年秋，二戰爆發后，蔣緯國被迫提前結束學業，輾轉回國。

1940年初，回國途中，他途經香港。當時宋美齡正在此地療養。多年來，他與宋美齡幾無見面，這次是蔣介石刻意安排的會面。

蔣介石甚至讓蔣經國充當介紹人，希望緩解兩人之間的隔閡。

這場見面氣氛還算和諧。宋美齡待蔣緯國以笑臉相迎，蔣介石在日記中寫道：“母子相見，甚為親愛，快慰無量。”在外人眼中，這是溫情的一幕。

可真實的情感并非總能裝得住。宋美齡其實對蔣緯國身份心存疑慮。她知曉蔣緯國非自己所出，卻一直未能得到確切說法。加之與蔣經國的復雜關系，更令她心生矛盾。

1943年，蔣緯國在宋美齡的書房偶然翻閱到一本英文書籍——美國作家約翰·岡瑟所著《Inside Asia》。書中提及流言，說蔣緯國是戴季陶之子。

這個說法猶如閃電擊中蔣緯國。他開始懷疑，自己到底是誰的孩子？

在思慮再三后，蔣緯國找到一直對他和藹的戴季陶。他想要一個答案。

戴季陶先是沉默，然后拿出蔣介石贈給他的十二寸相片，又放上一面鏡子，讓蔣緯國對比。戴季陶輕聲問：“你覺得更像誰？”

蔣緯國望著鏡中自己，再看照片，回答道：“好像更像父親（蔣介石）一些。”

戴季陶微微點頭，沒有再解釋，也沒有否認，只是意味深長地嘆了口氣。

隨著年歲增長，蔣緯國逐漸拼湊起真相。戴季陶與重松金子的往事、自己被托付的經過，他從只言片語中慢慢理清。

蔣緯國雖始終尊稱蔣介石為父，但內心深處，他已知道自己是戴季陶的血脈。

等到1988年蔣經國病逝，蔣緯國才在對外場合間接承認自己確是戴季陶之子，這成為半個多世紀家族秘事的公開。

蔣緯國的一生，跨越北洋、抗戰、內戰與臺灣時期。他從德國回國后，也曾在國民黨軍中任職，參與過抗戰后期的軍務；到臺灣后，更擔任過裝甲兵司令。

照片、鏡子與一句輕輕的提問，成為這段塵封往事中的唯一“證詞”。蔣緯國沒有再追問，也沒有聲張。

因為他深知，有些事情，還是不說為好。

參考資料：《蔣緯國口述自傳》《蔣氏家譜》《Inside Asia》等
（圖網，侵刪）