99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

全球中文第一社區,怎么沒人玩了?

0
分享至

在短視頻算法還沒有操控手機之前,有個神奇的社區,以一己之力撐起了中國互聯網半壁江山, 80% 的中國網民涌入其中,3 億月活用戶同時在線狂歡,注冊用戶超過 10 億,把同期的微博都踩在腳下。

它就是——百度貼吧。



這里曾是“全球最大的中文社區”,真正的互聯網 “造浪中心”,誕生了 90% 以上的網絡熱梗。天南海北的陌生人,因為一個明星、一款游戲、甚至一句話,聚集在此,瘋狂刷屏。

而當今天,再次點開這個昔日的 “流量巨無霸”,只能看到零星的幾個帖子,活人比廣告還少。曾經的人聲鼎沸、熱鬧非凡,仿佛只是一場盛大而虛幻的夢。

這個曾站在中文互聯網巔峰,承載著無數人青春與情感的 “數字烏托邦”,為何會淪落至此?



草根全民狂歡社區

這一切,還得從百度貼吧的誕生說起。

2003 年,百度的產品經理俞軍萌生出一個想法,在搜索引擎基礎上建立一個在線交流平臺,百度貼吧就是這么來的。

那時候人們上網大多數還是為了搜索。而貼吧的出現,打開了一個新世界的大門。它開創性地將搜索關鍵詞與論壇結合起來,創造了一個 “萬物皆可吧” 的神奇世界。



這里不講背景、不拼名氣,只要你輸入關鍵詞,就能找到志同道合的伙伴。這種獨特的模式,為貼吧的崛起埋下了種子。

2005 年夏天,《超級女聲》爆火,引發全民狂歡,一毛錢一條的短信,總收入超過 1300 萬元。



粉絲不僅線下拉橫幅、發傳單,還把戰場搬到了網上。于是,沒有任何門檻的貼吧,成了最好的陣地。

“超級女聲吧”橫空出世,各家粉絲紛紛為偶像發帖、蓋樓宣傳,平均每秒鐘就有 4 條帖子誕生,服務器一度被搞崩。

李宇春吧單日發帖量,甚至超過了天涯論壇全站。



有人帶頭之后,內娛粉、韓流粉、歐美粉等各類追星族一哄而上,都開始在貼吧內安營扎寨。

現在大家熟悉的粉絲文化,好多都是從貼吧發展起來的。



“王祖賢貼吧”至今還是她唯一的社媒公開賬號。雖然已經退圈多年,但每到逢年過節,王祖賢都會到貼吧里冒個泡,與粉絲互動。



當然,除了追星,貼吧在其他興趣愛好領域也大放異彩。

2009 年,《魔獸世界》火遍大江南北,“WOW 吧”順勢成為百度第一大貼吧。但它最大的貢獻,并不是關于游戲方面的,而是一句影響了整個中文互聯網的話。

那年 7 月,一個網友在魔獸世界吧發了個帖子,標題是“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”。

沒想到,一石激起千層浪,這個帖子 6 個小時內獲得了 39 萬的點擊量,超過 1.7 萬網友參與回帖,堪稱“互聯網奇跡”。



全國人都在猜測賈君鵬是誰,大家還玩起了角色扮演。

一時間,他的家人全都冒出來了,樓越蓋越高,無數水軍涌入。這句話成為當年最火的網絡流行語,還被馮鞏帶到了春晚舞臺上。

賈君鵬只恨生錯了時代,要是放在今天,恐怕早就直播帶貨,賺翻了。



就這樣,貼吧慢慢變成了 “熱梗制造機”,一度包攬了互聯網大多數流行文化。

像 “良辰必有重謝”、“白富美”、“打醬油”、“然并卵” ……這些聽起來有些年代的流行詞匯,最初都是從貼吧擴散出去的,有的甚至流傳至今。



如果貼吧僅僅只有娛樂屬性,恐怕也不能迅速做大做強。

早期,這里聚集了各行各業的大神,《盜墓筆記》最開始就是在貼吧里連載的。

還有劉慈欣,以前經常混跡于百度貼吧,自導自演到處推廣自己的科幻小說。



那時候,人們堅信,再難解的題,都可以在貼吧找到答案。

上到天文,下到地理,中間的吃喝拉撒睡,有什么問題盡管問。



汶川地震那會兒,當地人在貼吧成功發出求救信息,還有好多吧友幫忙轉載救援消息。所以,貼吧可不是只會水樓,它關鍵時候也能救命。



和那些審核嚴格、以名人或者博主為中心的平臺不一樣,貼吧是完全去中心化的。用戶之間不分高低貴賤,誰都能發言,沒有過多限制。并不是誰粉絲多就說了算,高度自由和開放。

不管你是吧主,還是普通發帖的,都沒有特權,只靠活躍度顯示等級。這種設計,讓貼吧真正屬于參與其中的每個人,就像是一個無差別的“精神樂園”。



早在 2009 年6月,貼吧就占到了百度全站流量的 11%,僅次于搜索和 MP3。到了 2011 年,用戶人數突破 5 億,要知道,那時候中國網民總數才 6 億,貼吧用戶占比超過總數的 80%。

哪怕到了 2015 年,各類社區開始嶄露頭角,貼吧的月活用戶還是超過了 3 億,是微博的 1.8 倍,穩坐中文社區第一把交椅。





自由狂歡下的混亂

然而,成也自由,敗也自由。

貼吧近乎無門檻的發言規則,和去中心化的管理模式,在帶來繁榮的同時,也埋下了混亂的種子。

這里就像一個匯聚了各種門派的江湖,一言不合就可能 “打起來”,而這種 “打架” 方式叫 “爆吧”。

其中最轟動當屬 “6.21 圣戰”,當時,“文化發源地”李毅吧與李宇春吧的粉絲,互相看不順眼,引發大規模 “爆吧”。

屌絲



李宇春吧當晚被刷屏 1900 多頁,爆帖近 10 萬條,多次陷入癱瘓。

事發之后,貼吧官方三個小時沒動靜,后續的處理方式,不但沒有解決矛盾,還進一步激化了雙方沖突。



以至于后來,很多人把 “爆吧” 當成了宣泄不滿的手段,還出現了一些“神操作”,比如,討厭吳京的人爆了普京吧。





商業至上引發用戶逃離

而貼吧更大的危機才剛剛開始,2010 年后,移動互聯網浪潮來襲。微博、微信等平臺開始分流用戶注意力,百度為了維持搜索入口優勢,對貼吧進行了激進的商業化改造。

打開一個貼吧,滿眼都是廣告。頂部廣告、帖子流推廣、簽名檔植入,單頁廣告就多達四五個,想看的內容都被擠到角落里了,用戶體驗直線下降。

更過分的還是 2016 年的 “賣吧” 事件。那年,“血友病吧” 被賣給醫療機構,輿論瞬間炸鍋。百度把貼吧管理權當成商品交易,摧毀了用戶對自治社區的信任,優質吧主集體出走。



大家原本把貼吧當成一個自由、平等的交流空間,結果發現它成了資本賺錢的工具,吧主們怒了,用戶也寒了心。

此后,貼吧內容質量斷崖式下跌,充斥著大量廣告和水貼。

同時,平臺在社區治理方面也相當失敗。低質內容泛濫,詐騙、賭博、色情,黑產都冒出來了,還有很多上不了臺面的獵奇內容,甚至出現過“賊吧”,全國各地的小偷在這里公開交流技術。

好好的一個興趣社區,逐漸變得烏煙瘴氣,簡直成了互聯網“法外之地”。



說到底,還是過去百度長期把貼吧當成流量工具,沒把它當成一個獨立的生態系統來發展。

當小紅書、B 站等平臺通過視頻化、垂直化內容崛起時,貼吧卻固守文字社區形態,錯失了移動化轉型良機。

后來的事大家知道了,知乎搶走了知識型用戶,微博超話吸引了追星族,抖快占據了用戶的碎片時間,貼吧的市場份額被不斷蠶食。

等到 2021 年,月活用戶僅僅剩下 3700 多萬,5 年流失了近九成用戶。





昔日巨頭的困獸之斗

當然,百度也沒有完全放任貼吧自生自滅,在今年采取了一些措施。比如,減少廣告、引入 AI 功能,推出了 “吧單” 興趣合集,還新增了“打分”、“抽獎”等互動玩法。



但現實很殘酷,用戶回歸意愿并不高。如今的貼吧日活僅剩八九百萬,與巔峰時期相比縮水 97%。

其實,百度貼吧的興衰史,不僅是一個產品的沉浮,更是中文互聯網發展的縮影。它見證了互聯網早期的開放與活力,也經歷了資本逐利下的迷失。



雖然輝煌不再,但它承載的青春記憶卻永遠不會消逝。那些年蓋過的樓、吵過的架、刷屏到天亮的帖子……早已成為很多人生命中不可磨滅的印記。

如果你以為貼吧已經徹底涼透了,那就錯了。

至今仍有一群老哥,在吧里玩得熱火朝天,他們最擅長一本正經地胡說八道,把荒誕玩成了一種新潮流,引來超過 300 萬人關注,被稱為人類抵御 AI 的最后一道防線。

弱智



從曾經的“流量黑洞”,到如今的小眾堅守。貼吧用另一種方式證明,只要有人愿意玩,互聯網的角落就永遠有故事在發生。

或許,當你下次偶然翻到舊帖,還能從中感受到那段肆意沖浪的青春歲月,以及這個神奇社區永不熄滅的生命力。

參考資料:

視覺志:貼吧,涼了?

真故研究室:貼吧,中國老哥們的最后自留地

互聯網灼見:涼不了的貼吧,為百度爭臉

鳳凰WEEKLY:2025年,為什么我們還需要貼吧?

毒眸:貼吧編年史:中文互聯網的無主之地

Edward說:百度貼吧消亡,第一社區何以至此

編輯:茶茶

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
免費領雞蛋,騙244億養老錢!中國老年人“第一大忽悠”終于倒了

免費領雞蛋,騙244億養老錢!中國老年人“第一大忽悠”終于倒了

新語愛八卦
2025-07-22 17:59:09
讓你彎道抄車、沒讓你直道抄廣告呀!這兩個宣傳文案有啥區別呢?

讓你彎道抄車、沒讓你直道抄廣告呀!這兩個宣傳文案有啥區別呢?

翻開歷史和現實
2025-07-22 19:07:17
俄羅斯最高法院院長突然去世引熱議!曾是普京同班同學

俄羅斯最高法院院長突然去世引熱議!曾是普京同班同學

項鵬飛
2025-07-23 18:46:57
不僅雅江水電站,墨脫機場也將建,距印度120公里,中國下盤大棋

不僅雅江水電站,墨脫機場也將建,距印度120公里,中國下盤大棋

近史博覽
2025-07-24 07:32:07
她年度最佳MVP,實至名歸!

她年度最佳MVP,實至名歸!

貴圈真亂
2025-07-24 10:39:32
CBA重磅交易完成!崔永熙和陳國豪互換東家,北控男籃得償所愿!

CBA重磅交易完成!崔永熙和陳國豪互換東家,北控男籃得償所愿!

中國籃壇快訊
2025-07-23 12:52:01
震驚!一求職者稱拒絕了南京一公司的offer,HR威脅“業內封殺”

震驚!一求職者稱拒絕了南京一公司的offer,HR威脅“業內封殺”

火山詩話
2025-07-22 18:50:48
女排2-3波蘭 球員評價:3人良好,3人及格,5人低迷

女排2-3波蘭 球員評價:3人良好,3人及格,5人低迷

籃球資訊達人
2025-07-24 04:44:19
8號臺風已生成!“雙臺”共舞,福建未來一周……

8號臺風已生成!“雙臺”共舞,福建未來一周……

魯中晨報
2025-07-24 09:34:14
周恩來逝世后3小時:遺體被解剖,發現多個內臟器官上均有癌細胞

周恩來逝世后3小時:遺體被解剖,發現多個內臟器官上均有癌細胞

榮亭小吏
2025-07-20 10:28:45
恭喜!37歲闞清子官宣懷孕,模樣大變胖到認不出,自曝已胖了30斤

恭喜!37歲闞清子官宣懷孕,模樣大變胖到認不出,自曝已胖了30斤

探源歷史
2025-07-23 18:09:44
57歲金星近況曝光,顏值大變像男人,變性30年,老的太快婚姻危機

57歲金星近況曝光,顏值大變像男人,變性30年,老的太快婚姻危機

農村娛樂光哥
2025-07-23 11:21:36
湖南兩高中生騎電動兩輪車撞圍墻雙雙身亡,家屬稱系改裝車輛,最高時速達100多公里,警方回應

湖南兩高中生騎電動兩輪車撞圍墻雙雙身亡,家屬稱系改裝車輛,最高時速達100多公里,警方回應

FM93浙江交通之聲
2025-07-23 08:46:10
房價從120萬降到50萬,兩代人的積蓄成一場空,斷供潮真的要來?

房價從120萬降到50萬,兩代人的積蓄成一場空,斷供潮真的要來?

小談食刻美食
2025-07-22 17:24:18
為什么維京人以戰死為榮耀,而以老死為屈辱?因為老了很屈辱

為什么維京人以戰死為榮耀,而以老死為屈辱?因為老了很屈辱

帶你感受人間冷暖
2025-07-06 00:10:05
名記:阿里納斯兒子&南加州大學熱門新秀阿利賈半月板撕裂,或賽季報銷

名記:阿里納斯兒子&南加州大學熱門新秀阿利賈半月板撕裂,或賽季報銷

懂球帝
2025-07-24 08:55:10
普京公開發出警告,欺人太甚的北約,再不收手,遲早遭俄核打擊?

普京公開發出警告,欺人太甚的北約,再不收手,遲早遭俄核打擊?

空天力量
2025-07-23 13:08:52
西方人嘲笑中國的無神論,英國教授:你們嘲笑,是因為你們看不懂

西方人嘲笑中國的無神論,英國教授:你們嘲笑,是因為你們看不懂

壹知眠羊
2025-07-23 07:44:52
從廣州中考第2批錄取分數看天河區初中排名,天省榜首,華附沒落

從廣州中考第2批錄取分數看天河區初中排名,天省榜首,華附沒落

朗威談星座
2025-07-24 04:01:34
于正爆料吳謹言曾被女明星換角,耗時半年僅拿了5000元酬勞

于正爆料吳謹言曾被女明星換角,耗時半年僅拿了5000元酬勞

韓小娛
2025-07-24 09:36:18
2025-07-24 11:59:00
科技狐 incentive-icons
科技狐
一家專注科技互聯網領域,每日分享科技、數碼、汽車、商業、TMT、AI 的新媒體。
4335文章數 70758關注度
往期回顧 全部

科技要聞

利潤暴跌42%,馬斯克坦言:特斯拉正處難關

頭條要聞

牛彈琴:美媒又披露勁爆消息 對特朗普或是"致命一擊"

頭條要聞

牛彈琴:美媒又披露勁爆消息 對特朗普或是"致命一擊"

體育要聞

兒薩夢成真!巴薩曬視頻 拉什福德笑得合不攏嘴

娛樂要聞

37歲闞清子官宣懷孕,自曝已胖了30斤

財經要聞

中國,這一步棋實在太厲害

汽車要聞

魏牌旗艦SUV諜照曝光 全尺寸插混SUV

態度原創

游戲
教育
手機
公開課
軍事航空

和毛加一起SSVGG 《守望先鋒2》“心動之箭”活動上線

教育要聞

棗莊市嶧城區:“石榴花開”香溢齊魯!棗莊嶧城創新家校社協同育人體系服務

手機要聞

Google 泄露其 Pixel 10 智能手機產品線的完整陣容

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美國核彈頭重回英國牽動全球神經

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 西畴县| 大安市| 宣化县| 聊城市| 九龙城区| 呼和浩特市| 天祝| 芷江| 读书| 靖安县| 郁南县| 西宁市| 白城市| 霍州市| 四平市| 海盐县| 淅川县| 鹤山市| 宜宾县| 稻城县| 郴州市| 贵港市| 罗江县| 娄底市| 湘乡市| 衡东县| 六安市| 化德县| 广西| 安化县| 浑源县| 桓仁| 噶尔县| 株洲县| 深水埗区| 江口县| 江永县| 绍兴市| 淳化县| 兴宁市| 绥芬河市|