99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

全球中文第一社區,怎么沒人玩了?

0
分享至

在短視頻算法還沒有操控手機之前,有個神奇的社區,以一己之力撐起了中國互聯網半壁江山, 80% 的中國網民涌入其中,3 億月活用戶同時在線狂歡,注冊用戶超過 10 億,把同期的微博都踩在腳下。

它就是——百度貼吧。



這里曾是“全球最大的中文社區”,真正的互聯網 “造浪中心”,誕生了 90% 以上的網絡熱梗。天南海北的陌生人,因為一個明星、一款游戲、甚至一句話,聚集在此,瘋狂刷屏。

而當今天,再次點開這個昔日的 “流量巨無霸”,只能看到零星的幾個帖子,活人比廣告還少。曾經的人聲鼎沸、熱鬧非凡,仿佛只是一場盛大而虛幻的夢。

這個曾站在中文互聯網巔峰,承載著無數人青春與情感的 “數字烏托邦”,為何會淪落至此?



草根全民狂歡社區

這一切,還得從百度貼吧的誕生說起。

2003 年,百度的產品經理俞軍萌生出一個想法,在搜索引擎基礎上建立一個在線交流平臺,百度貼吧就是這么來的。

那時候人們上網大多數還是為了搜索。而貼吧的出現,打開了一個新世界的大門。它開創性地將搜索關鍵詞與論壇結合起來,創造了一個 “萬物皆可吧” 的神奇世界。



這里不講背景、不拼名氣,只要你輸入關鍵詞,就能找到志同道合的伙伴。這種獨特的模式,為貼吧的崛起埋下了種子。

2005 年夏天,《超級女聲》爆火,引發全民狂歡,一毛錢一條的短信,總收入超過 1300 萬元。



粉絲不僅線下拉橫幅、發傳單,還把戰場搬到了網上。于是,沒有任何門檻的貼吧,成了最好的陣地。

“超級女聲吧”橫空出世,各家粉絲紛紛為偶像發帖、蓋樓宣傳,平均每秒鐘就有 4 條帖子誕生,服務器一度被搞崩。

李宇春吧單日發帖量,甚至超過了天涯論壇全站。



有人帶頭之后,內娛粉、韓流粉、歐美粉等各類追星族一哄而上,都開始在貼吧內安營扎寨。

現在大家熟悉的粉絲文化,好多都是從貼吧發展起來的。



“王祖賢貼吧”至今還是她唯一的社媒公開賬號。雖然已經退圈多年,但每到逢年過節,王祖賢都會到貼吧里冒個泡,與粉絲互動。



當然,除了追星,貼吧在其他興趣愛好領域也大放異彩。

2009 年,《魔獸世界》火遍大江南北,“WOW 吧”順勢成為百度第一大貼吧。但它最大的貢獻,并不是關于游戲方面的,而是一句影響了整個中文互聯網的話。

那年 7 月,一個網友在魔獸世界吧發了個帖子,標題是“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”。

沒想到,一石激起千層浪,這個帖子 6 個小時內獲得了 39 萬的點擊量,超過 1.7 萬網友參與回帖,堪稱“互聯網奇跡”。



全國人都在猜測賈君鵬是誰,大家還玩起了角色扮演。

一時間,他的家人全都冒出來了,樓越蓋越高,無數水軍涌入。這句話成為當年最火的網絡流行語,還被馮鞏帶到了春晚舞臺上。

賈君鵬只恨生錯了時代,要是放在今天,恐怕早就直播帶貨,賺翻了。



就這樣,貼吧慢慢變成了 “熱梗制造機”,一度包攬了互聯網大多數流行文化。

像 “良辰必有重謝”、“白富美”、“打醬油”、“然并卵” ……這些聽起來有些年代的流行詞匯,最初都是從貼吧擴散出去的,有的甚至流傳至今。



如果貼吧僅僅只有娛樂屬性,恐怕也不能迅速做大做強。

早期,這里聚集了各行各業的大神,《盜墓筆記》最開始就是在貼吧里連載的。

還有劉慈欣,以前經常混跡于百度貼吧,自導自演到處推廣自己的科幻小說。



那時候,人們堅信,再難解的題,都可以在貼吧找到答案。

上到天文,下到地理,中間的吃喝拉撒睡,有什么問題盡管問。



汶川地震那會兒,當地人在貼吧成功發出求救信息,還有好多吧友幫忙轉載救援消息。所以,貼吧可不是只會水樓,它關鍵時候也能救命。



和那些審核嚴格、以名人或者博主為中心的平臺不一樣,貼吧是完全去中心化的。用戶之間不分高低貴賤,誰都能發言,沒有過多限制。并不是誰粉絲多就說了算,高度自由和開放。

不管你是吧主,還是普通發帖的,都沒有特權,只靠活躍度顯示等級。這種設計,讓貼吧真正屬于參與其中的每個人,就像是一個無差別的“精神樂園”。



早在 2009 年6月,貼吧就占到了百度全站流量的 11%,僅次于搜索和 MP3。到了 2011 年,用戶人數突破 5 億,要知道,那時候中國網民總數才 6 億,貼吧用戶占比超過總數的 80%。

哪怕到了 2015 年,各類社區開始嶄露頭角,貼吧的月活用戶還是超過了 3 億,是微博的 1.8 倍,穩坐中文社區第一把交椅。





自由狂歡下的混亂

然而,成也自由,敗也自由。

貼吧近乎無門檻的發言規則,和去中心化的管理模式,在帶來繁榮的同時,也埋下了混亂的種子。

這里就像一個匯聚了各種門派的江湖,一言不合就可能 “打起來”,而這種 “打架” 方式叫 “爆吧”。

其中最轟動當屬 “6.21 圣戰”,當時,“文化發源地”李毅吧與李宇春吧的粉絲,互相看不順眼,引發大規模 “爆吧”。

屌絲



李宇春吧當晚被刷屏 1900 多頁,爆帖近 10 萬條,多次陷入癱瘓。

事發之后,貼吧官方三個小時沒動靜,后續的處理方式,不但沒有解決矛盾,還進一步激化了雙方沖突。



以至于后來,很多人把 “爆吧” 當成了宣泄不滿的手段,還出現了一些“神操作”,比如,討厭吳京的人爆了普京吧。





商業至上引發用戶逃離

而貼吧更大的危機才剛剛開始,2010 年后,移動互聯網浪潮來襲。微博、微信等平臺開始分流用戶注意力,百度為了維持搜索入口優勢,對貼吧進行了激進的商業化改造。

打開一個貼吧,滿眼都是廣告。頂部廣告、帖子流推廣、簽名檔植入,單頁廣告就多達四五個,想看的內容都被擠到角落里了,用戶體驗直線下降。

更過分的還是 2016 年的 “賣吧” 事件。那年,“血友病吧” 被賣給醫療機構,輿論瞬間炸鍋。百度把貼吧管理權當成商品交易,摧毀了用戶對自治社區的信任,優質吧主集體出走。



大家原本把貼吧當成一個自由、平等的交流空間,結果發現它成了資本賺錢的工具,吧主們怒了,用戶也寒了心。

此后,貼吧內容質量斷崖式下跌,充斥著大量廣告和水貼。

同時,平臺在社區治理方面也相當失敗。低質內容泛濫,詐騙、賭博、色情,黑產都冒出來了,還有很多上不了臺面的獵奇內容,甚至出現過“賊吧”,全國各地的小偷在這里公開交流技術。

好好的一個興趣社區,逐漸變得烏煙瘴氣,簡直成了互聯網“法外之地”。



說到底,還是過去百度長期把貼吧當成流量工具,沒把它當成一個獨立的生態系統來發展。

當小紅書、B 站等平臺通過視頻化、垂直化內容崛起時,貼吧卻固守文字社區形態,錯失了移動化轉型良機。

后來的事大家知道了,知乎搶走了知識型用戶,微博超話吸引了追星族,抖快占據了用戶的碎片時間,貼吧的市場份額被不斷蠶食。

等到 2021 年,月活用戶僅僅剩下 3700 多萬,5 年流失了近九成用戶。





昔日巨頭的困獸之斗

當然,百度也沒有完全放任貼吧自生自滅,在今年采取了一些措施。比如,減少廣告、引入 AI 功能,推出了 “吧單” 興趣合集,還新增了“打分”、“抽獎”等互動玩法。



但現實很殘酷,用戶回歸意愿并不高。如今的貼吧日活僅剩八九百萬,與巔峰時期相比縮水 97%。

其實,百度貼吧的興衰史,不僅是一個產品的沉浮,更是中文互聯網發展的縮影。它見證了互聯網早期的開放與活力,也經歷了資本逐利下的迷失。



雖然輝煌不再,但它承載的青春記憶卻永遠不會消逝。那些年蓋過的樓、吵過的架、刷屏到天亮的帖子……早已成為很多人生命中不可磨滅的印記。

如果你以為貼吧已經徹底涼透了,那就錯了。

至今仍有一群老哥,在吧里玩得熱火朝天,他們最擅長一本正經地胡說八道,把荒誕玩成了一種新潮流,引來超過 300 萬人關注,被稱為人類抵御 AI 的最后一道防線。

弱智



從曾經的“流量黑洞”,到如今的小眾堅守。貼吧用另一種方式證明,只要有人愿意玩,互聯網的角落就永遠有故事在發生。

或許,當你下次偶然翻到舊帖,還能從中感受到那段肆意沖浪的青春歲月,以及這個神奇社區永不熄滅的生命力。

參考資料:

視覺志:貼吧,涼了?

真故研究室:貼吧,中國老哥們的最后自留地

互聯網灼見:涼不了的貼吧,為百度爭臉

鳳凰WEEKLY:2025年,為什么我們還需要貼吧?

毒眸:貼吧編年史:中文互聯網的無主之地

Edward說:百度貼吧消亡,第一社區何以至此

編輯:茶茶

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
話劇《戲臺》票房破紀錄陳佩斯兒子卻成最大贏家揭秘父子舞臺背后

話劇《戲臺》票房破紀錄陳佩斯兒子卻成最大贏家揭秘父子舞臺背后

農村黃煮任
2025-07-24 18:21:26
暴發戶舅舅93年買下京城5套四合院后坐牢,出獄去那一看,當場跪下

暴發戶舅舅93年買下京城5套四合院后坐牢,出獄去那一看,當場跪下

紅豆講堂
2025-07-21 16:30:58
紅星觀察丨戰火重燃,泰國罕見出動6架F-16,柬埔寨發火箭彈,未來局勢會如何?

紅星觀察丨戰火重燃,泰國罕見出動6架F-16,柬埔寨發火箭彈,未來局勢會如何?

紅星新聞
2025-07-24 22:21:08
宗慶后才是老狐貍!暗地培養宗馥莉,私生子不爭氣,杜建英水平臭

宗慶后才是老狐貍!暗地培養宗馥莉,私生子不爭氣,杜建英水平臭

領悟看世界
2025-07-19 19:49:01
夏天最該吃的不是冬瓜,而是它,每周吃兩次,渾身有勁,舒服入伏

夏天最該吃的不是冬瓜,而是它,每周吃兩次,渾身有勁,舒服入伏

江江食研社
2025-07-25 12:30:08
中美多個關鍵貿易均已徹底中斷!

中美多個關鍵貿易均已徹底中斷!

邊際財經實驗室
2025-07-25 09:20:50
佟麗婭9歲兒子新疆首曝光!側顏殺復刻陳思成,網友:基因照妖鏡

佟麗婭9歲兒子新疆首曝光!側顏殺復刻陳思成,網友:基因照妖鏡

TVB的四小花
2025-07-25 18:55:26
已確認:全部關閉!全面退出中國市場

已確認:全部關閉!全面退出中國市場

中吳網
2025-07-24 23:03:08
豆腐腦3塊一份被大媽投訴,被通知停業,重開張新價格讓大媽傻眼

豆腐腦3塊一份被大媽投訴,被通知停業,重開張新價格讓大媽傻眼

磊子講史
2025-07-24 17:48:34
余杭區被處分的領導們,值得擁有姓名

余杭區被處分的領導們,值得擁有姓名

基本常識
2025-07-24 23:32:11
趙睿交易曝光?塵埃落定,新疆交易曝光,誰注意他舉動,劉煒祝福

趙睿交易曝光?塵埃落定,新疆交易曝光,誰注意他舉動,劉煒祝福

東球弟
2025-07-25 10:55:45
誰是德云社真少爺一目了然,看郭汾陽現狀,才知道郭德綱有多偏心

誰是德云社真少爺一目了然,看郭汾陽現狀,才知道郭德綱有多偏心

農城浪子
2025-07-25 20:27:40
第一次感受到白醋的“殺傷力”,以為只能做菜,沒想到用途那么廣

第一次感受到白醋的“殺傷力”,以為只能做菜,沒想到用途那么廣

裝修秀
2025-07-24 11:55:03
新晉足壇女神?瑞典前鋒被譽“世界最美球員”,社媒曬照引盛贊

新晉足壇女神?瑞典前鋒被譽“世界最美球員”,社媒曬照引盛贊

雷速體育
2025-07-25 11:34:32
我爸出軌30年我媽凈身出戶,直到他病危住院,她掏出一份DNA鑒定

我爸出軌30年我媽凈身出戶,直到他病危住院,她掏出一份DNA鑒定

今天說故事
2025-05-28 14:10:56
姐夫被提拔為鎮書記后,和姐姐離婚,我調任縣委書記后姐夫被免職

姐夫被提拔為鎮書記后,和姐姐離婚,我調任縣委書記后姐夫被免職

喬生桂
2025-07-21 13:40:50
東野成立十縱,梁興初嚷著當司令,一看部下名單卻傻眼:怕鎮不住

東野成立十縱,梁興初嚷著當司令,一看部下名單卻傻眼:怕鎮不住

阿器談史
2025-07-21 09:26:15
邵佳一:海港球員、教練員都是頂級的,我們每場必須100%投入

邵佳一:海港球員、教練員都是頂級的,我們每場必須100%投入

直播吧
2025-07-25 20:16:08
理想i8亮相首周激戰樂道L90:線上爭到線下,用戶群體涇渭分明

理想i8亮相首周激戰樂道L90:線上爭到線下,用戶群體涇渭分明

駕仕派
2025-07-23 13:35:15
158年公司“一夜毀滅”!只因一員工弱密碼被黑客“猜中”:數據全鎖、被勒索近5000萬,700+人瞬間失業

158年公司“一夜毀滅”!只因一員工弱密碼被黑客“猜中”:數據全鎖、被勒索近5000萬,700+人瞬間失業

CSDN
2025-07-24 20:19:48
2025-07-25 21:12:49
科技狐 incentive-icons
科技狐
一家專注科技互聯網領域,每日分享科技、數碼、汽車、商業、TMT、AI 的新媒體。
4338文章數 70759關注度
往期回顧 全部

科技要聞

36款熱門車高危智駕場景測試,“團滅”!

頭條要聞

6人墜入浮選槽后1小時才救出第一人 專業人員回應

頭條要聞

6人墜入浮選槽后1小時才救出第一人 專業人員回應

體育要聞

39歲的落選秀,被稱為NBA最完美的人

娛樂要聞

汪蘇瀧不忍了 !張碧晨痛失《年輪》演唱權

財經要聞

劉煜輝:當下重要不是找確定性而是轉折點

汽車要聞

李斌一口氣講了近3個小時樂道L90 原因是為啥?

態度原創

健康
家居
藝術
本地
軍事航空

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

家居要聞

環繞設計 空間動線合理

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

本地新聞

換個城市過夏天|風拂鹽湖,躲進格爾木的盛夏清涼

軍事要聞

吳謙少將任中國駐埃及使館國防武官

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 临沂市| 青河县| 红原县| 林周县| 万全县| 铅山县| 白河县| 贺兰县| 南溪县| 诏安县| 正蓝旗| 元朗区| 奇台县| 铜梁县| 云林县| 翼城县| 呈贡县| 南汇区| 正镶白旗| 丘北县| 舒城县| 镇坪县| 将乐县| 三原县| 周宁县| 扎囊县| 芦溪县| 越西县| 探索| 穆棱市| 祁阳县| 凉城县| 札达县| 玉门市| 石嘴山市| 青冈县| 鹿邑县| 华坪县| 金川县| 莱西市| 万山特区|