在短視頻算法還沒有操控手機之前，有個神奇的社區，以一己之力撐起了中國互聯網半壁江山， 80% 的中國網民涌入其中，3 億月活用戶同時在線狂歡，注冊用戶超過 10 億，把同期的微博都踩在腳下。

它就是——百度貼吧。

這里曾是“全球最大的中文社區”，真正的互聯網 “造浪中心”，誕生了 90% 以上的網絡熱梗。天南海北的陌生人，因為一個明星、一款游戲、甚至一句話，聚集在此，瘋狂刷屏。

而當今天，再次點開這個昔日的 “流量巨無霸”，只能看到零星的幾個帖子，活人比廣告還少。曾經的人聲鼎沸、熱鬧非凡，仿佛只是一場盛大而虛幻的夢。

這個曾站在中文互聯網巔峰，承載著無數人青春與情感的 “數字烏托邦”，為何會淪落至此？

草根全民狂歡社區

這一切，還得從百度貼吧的誕生說起。

2003 年，百度的產品經理俞軍萌生出一個想法，在搜索引擎基礎上建立一個在線交流平臺，百度貼吧就是這么來的。

那時候人們上網大多數還是為了搜索。而貼吧的出現，打開了一個新世界的大門。它開創性地將搜索關鍵詞與論壇結合起來，創造了一個 “萬物皆可吧” 的神奇世界。

這里不講背景、不拼名氣，只要你輸入關鍵詞，就能找到志同道合的伙伴。這種獨特的模式，為貼吧的崛起埋下了種子。

2005 年夏天，《超級女聲》爆火，引發全民狂歡，一毛錢一條的短信，總收入超過 1300 萬元。

粉絲不僅線下拉橫幅、發傳單，還把戰場搬到了網上。于是，沒有任何門檻的貼吧，成了最好的陣地。

“超級女聲吧”橫空出世，各家粉絲紛紛為偶像發帖、蓋樓宣傳，平均每秒鐘就有 4 條帖子誕生，服務器一度被搞崩。

李宇春吧單日發帖量，甚至超過了天涯論壇全站。

有人帶頭之后，內娛粉、韓流粉、歐美粉等各類追星族一哄而上，都開始在貼吧內安營扎寨。

現在大家熟悉的粉絲文化，好多都是從貼吧發展起來的。

“王祖賢貼吧”至今還是她唯一的社媒公開賬號。雖然已經退圈多年，但每到逢年過節，王祖賢都會到貼吧里冒個泡，與粉絲互動。

當然，除了追星，貼吧在其他興趣愛好領域也大放異彩。

2009 年，《魔獸世界》火遍大江南北，“WOW 吧”順勢成為百度第一大貼吧。但它最大的貢獻，并不是關于游戲方面的，而是一句影響了整個中文互聯網的話。

那年 7 月，一個網友在魔獸世界吧發了個帖子，標題是“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”。

沒想到，一石激起千層浪，這個帖子 6 個小時內獲得了 39 萬的點擊量，超過 1.7 萬網友參與回帖，堪稱“互聯網奇跡”。

全國人都在猜測賈君鵬是誰，大家還玩起了角色扮演。

一時間，他的家人全都冒出來了，樓越蓋越高，無數水軍涌入。這句話成為當年最火的網絡流行語，還被馮鞏帶到了春晚舞臺上。

賈君鵬只恨生錯了時代，要是放在今天，恐怕早就直播帶貨，賺翻了。

就這樣，貼吧慢慢變成了 “熱梗制造機”，一度包攬了互聯網大多數流行文化。

像 “良辰必有重謝”、“白富美”、“打醬油”、“然并卵” ……這些聽起來有些年代的流行詞匯，最初都是從貼吧擴散出去的，有的甚至流傳至今。

如果貼吧僅僅只有娛樂屬性，恐怕也不能迅速做大做強。

早期，這里聚集了各行各業的大神，《盜墓筆記》最開始就是在貼吧里連載的。

還有劉慈欣，以前經常混跡于百度貼吧，自導自演到處推廣自己的科幻小說。

那時候，人們堅信，再難解的題，都可以在貼吧找到答案。

上到天文，下到地理，中間的吃喝拉撒睡，有什么問題盡管問。

汶川地震那會兒，當地人在貼吧成功發出求救信息，還有好多吧友幫忙轉載救援消息。所以，貼吧可不是只會水樓，它關鍵時候也能救命。

和那些審核嚴格、以名人或者博主為中心的平臺不一樣，貼吧是完全去中心化的。用戶之間不分高低貴賤，誰都能發言，沒有過多限制。并不是誰粉絲多就說了算，高度自由和開放。

不管你是吧主，還是普通發帖的，都沒有特權，只靠活躍度顯示等級。這種設計，讓貼吧真正屬于參與其中的每個人，就像是一個無差別的“精神樂園”。

早在 2009 年6月，貼吧就占到了百度全站流量的 11％，僅次于搜索和 MP3。到了 2011 年，用戶人數突破 5 億，要知道，那時候中國網民總數才 6 億，貼吧用戶占比超過總數的 80%。

哪怕到了 2015 年，各類社區開始嶄露頭角，貼吧的月活用戶還是超過了 3 億，是微博的 1.8 倍，穩坐中文社區第一把交椅。

自由狂歡下的混亂

然而，成也自由，敗也自由。

貼吧近乎無門檻的發言規則，和去中心化的管理模式，在帶來繁榮的同時，也埋下了混亂的種子。

這里就像一個匯聚了各種門派的江湖，一言不合就可能 “打起來”，而這種 “打架” 方式叫 “爆吧”。

其中最轟動當屬 “6.21 圣戰”，當時，“文化發源地”李毅吧與李宇春吧的粉絲，互相看不順眼，引發大規模 “爆吧”。

屌絲

李宇春吧當晚被刷屏 1900 多頁，爆帖近 10 萬條，多次陷入癱瘓。

事發之后，貼吧官方三個小時沒動靜，后續的處理方式，不但沒有解決矛盾，還進一步激化了雙方沖突。

以至于后來，很多人把 “爆吧” 當成了宣泄不滿的手段，還出現了一些“神操作”，比如，討厭吳京的人爆了普京吧。

商業至上引發用戶逃離

而貼吧更大的危機才剛剛開始，2010 年后，移動互聯網浪潮來襲。微博、微信等平臺開始分流用戶注意力，百度為了維持搜索入口優勢，對貼吧進行了激進的商業化改造。

打開一個貼吧，滿眼都是廣告。頂部廣告、帖子流推廣、簽名檔植入，單頁廣告就多達四五個，想看的內容都被擠到角落里了，用戶體驗直線下降。

更過分的還是 2016 年的 “賣吧” 事件。那年，“血友病吧” 被賣給醫療機構，輿論瞬間炸鍋。百度把貼吧管理權當成商品交易，摧毀了用戶對自治社區的信任，優質吧主集體出走。

大家原本把貼吧當成一個自由、平等的交流空間，結果發現它成了資本賺錢的工具，吧主們怒了，用戶也寒了心。

此后，貼吧內容質量斷崖式下跌，充斥著大量廣告和水貼。

同時，平臺在社區治理方面也相當失敗。低質內容泛濫，詐騙、賭博、色情，黑產都冒出來了，還有很多上不了臺面的獵奇內容，甚至出現過“賊吧”，全國各地的小偷在這里公開交流技術。

好好的一個興趣社區，逐漸變得烏煙瘴氣，簡直成了互聯網“法外之地”。

說到底，還是過去百度長期把貼吧當成流量工具，沒把它當成一個獨立的生態系統來發展。

當小紅書、B 站等平臺通過視頻化、垂直化內容崛起時，貼吧卻固守文字社區形態，錯失了移動化轉型良機。

后來的事大家知道了，知乎搶走了知識型用戶，微博超話吸引了追星族，抖快占據了用戶的碎片時間，貼吧的市場份額被不斷蠶食。

等到 2021 年，月活用戶僅僅剩下 3700 多萬，5 年流失了近九成用戶。

昔日巨頭的困獸之斗

當然，百度也沒有完全放任貼吧自生自滅，在今年采取了一些措施。比如，減少廣告、引入 AI 功能，推出了 “吧單” 興趣合集，還新增了“打分”、“抽獎”等互動玩法。

但現實很殘酷，用戶回歸意愿并不高。如今的貼吧日活僅剩八九百萬，與巔峰時期相比縮水 97%。

其實，百度貼吧的興衰史，不僅是一個產品的沉浮，更是中文互聯網發展的縮影。它見證了互聯網早期的開放與活力，也經歷了資本逐利下的迷失。

雖然輝煌不再，但它承載的青春記憶卻永遠不會消逝。那些年蓋過的樓、吵過的架、刷屏到天亮的帖子……早已成為很多人生命中不可磨滅的印記。

如果你以為貼吧已經徹底涼透了，那就錯了。

至今仍有一群老哥，在吧里玩得熱火朝天，他們最擅長一本正經地胡說八道，把荒誕玩成了一種新潮流，引來超過 300 萬人關注，被稱為人類抵御 AI 的最后一道防線。

弱智

從曾經的“流量黑洞”，到如今的小眾堅守。貼吧用另一種方式證明，只要有人愿意玩，互聯網的角落就永遠有故事在發生。

或許，當你下次偶然翻到舊帖，還能從中感受到那段肆意沖浪的青春歲月，以及這個神奇社區永不熄滅的生命力。

參考資料：

視覺志：貼吧，涼了？

真故研究室：貼吧，中國老哥們的最后自留地

互聯網灼見：涼不了的貼吧，為百度爭臉

鳳凰WEEKLY：2025年，為什么我們還需要貼吧？

毒眸：貼吧編年史：中文互聯網的無主之地

Edward說：百度貼吧消亡，第一社區何以至此

編輯：茶茶