初遇：當“疼”成為主角，序章緩緩開啟

7床的呼叫器驟然響起，一聲急促而痛苦的呼喊劃破了病房的寧靜。我推著治療車匆匆步入，只見一個身影蜷縮在白色被單下——是李曉（化名），一位18歲、剛踏入大學校門不久的女孩，因低鉀血癥而入院。她的眼睛紅腫，宛如一只受驚的小鹿。針頭剛觸及她纖細的手臂靜脈，灼熱的氯化鉀溶液尚未滴落幾滴，她便如遭電擊般猛地繃緊，淚水瞬間涌出：“護士！能不能慢點？太疼了！我受不了！”那聲音中帶著哭腔，滿是驚恐與無助。

作者王莎艷為患者拔針

我迅速檢查，確認輸液部位無紅腫，輸液速度正常。然而，看著她臉頰上滾落的淚珠，我深知，此刻占據(jù)她整個世界的，是那名為“氯化鉀”的尖銳疼痛。我輕聲告訴她，這是藥物刺激血管壁的正常反應(yīng)，每個人對疼痛的敏感度與表現(xiàn)各不相同。我坦言，自己也曾經(jīng)歷過輸注氯化鉀的灼燒感，但此刻，更讓我揪心的是她獨自承受的驚慌。

我沒有急于調(diào)慢輸液器的速度，而是蹲下身來，盡量與她平視，輕輕擦去她的眼淚。她的皮膚溫熱而細膩，此刻卻寫滿了委屈與恐懼。“我知道，曉曉，”我放輕聲音，“這氯化鉀滴進去，就像小火苗在血管里燒，是不是？這滋味兒，擱誰身上都難受。”我頓了頓，望向她盈滿淚水的眼睛，“你才剛離開家，一個人在這陌生的城市生病，心里頭是不是又委屈又害怕？”

她愣了一下，緊繃的身體似乎有了一絲松動，淚眼婆娑地看著我。這句話，像一把鑰匙，輕輕觸碰了她緊閉的心門。我這才起身，小心地調(diào)慢了滴速。“這藥啊，是給你身體‘加油’的，但它性子急，容易‘發(fā)脾氣’刺激血管，”我用她能理解的語言解釋，“就像咱們吃特別辣的東西，得小口小口適應(yīng)。咱們現(xiàn)在調(diào)慢了，讓它‘溫柔’點進去。你要是還覺得燒得厲害，別忍著，馬上叫我，咱們一起想辦法對付它。”

巡視病房時，我發(fā)現(xiàn)她生理上的疼痛似乎有所緩和，但小姑娘仍緊緊攥著被角，大眼睛在昏暗的燈光下警惕地睜著，仿佛疼痛隨時會從黑暗中撲出。我知道，身體上的疼或許減輕了，但心里的不安，才剛剛開始。

再遇：對話中，重拾生活的敘事

第二天早上給她扎針時，她明顯沒那么抗拒了。液體滴入，她小聲說：“姐…好像…沒那么火燒火燎的了？”我笑了：“你可以叫我阿姨，看吧，你的血管開始‘認識’它了，不那么‘打架’了。人和藥啊，有時候也得磨合磨合。”我繼續(xù)提供策略：“也可以試試聽聽喜歡的音樂！讓耳朵‘忙’起來，‘疼’可能就溜號了。”

她忽然問我：“阿姨，你怎么知道這么多法子啊？”這問題讓我心里一動，是個開啟對話的好機會。我拉過凳子坐下，卸下職業(yè)的“盔甲”。“我剛工作那會兒啊，也手忙腳亂的，”我坦誠地說，“也遇到過被這氯化鉀疼哭的病人，看著他們難受，我這心里也不舒服。那時候就知道，光會打針發(fā)藥不行啊，得想辦法幫他們‘對付’這難受勁兒。”

我看著她年輕的臉龐：“生病躺在這兒，很悶吧？跟我說說，大學里有什么新鮮事兒？或者…有什么煩心事兒？我侄女跟你差不多大，整天跟我‘吐槽’選課比登天還難呢！”她眼睛倏地亮了。話題像打開了閘門：食堂難吃的“黑暗料理”、室友夜里堪比“吹號”的呼嚕聲、讓人頭大的選課“戰(zhàn)役”……我們聊著，時間在輕松的對話中悄然流逝。

我留意到，她的目光不再死死鎖住那根象征痛苦的輸液管，眼神里漸漸有了神采。說到趣處，嘴角甚至漾開了笑意。下午，她小聲告訴我：“阿姨，剛才又有點‘燒燒的’感覺溜回來了。”我鼓勵她：“試試昨天的小竅門？深呼吸，把那些開心的事兒‘抓’回來想想？”她點點頭，閉上眼睛，認真地調(diào)整呼吸。片刻后睜開眼，帶著點小小的成就感：“嘿，好像…真把它‘趕跑’了一點！”

晚上離開時，我看到她原本緊握成拳的手，自然地攤開放在了被子上。信任的藤蔓，就在這看似平常的對話里，悄然滋長、纏繞。

告別：從“對抗”到“盟友”的敘事轉(zhuǎn)換

今天是她與“氯化鉀”這位“特殊訪客”的最后一次“會面”。藥液順暢地流入，她表情輕松，甚至帶著一絲如釋重負的笑意。“阿姨，今天真不怎么疼了！它好像‘老實’了！”我一邊整理輸液管，一邊打趣：“你看，不打不相識，現(xiàn)在跟這‘老朋友’處得還挺‘和睦’了？”

拔針后，我遞給出院小結(jié)和注意事項，像個經(jīng)驗豐富的“戰(zhàn)友”叮囑她：“記住啦，以后要是再覺得渾身沒勁兒，別自己硬扛，趕緊來醫(yī)院。咱們現(xiàn)在可是有‘作戰(zhàn)經(jīng)驗’了，知道怎么‘對付’它，對吧？”她摸著剛拔針的地方，忽然說：“阿姨，這幾天…感覺像打了一場游戲通關(guān)。那疼就是怪物，你就是幫我加血的隊友！”這話讓我心頭一暖。

她接著說，帶著一種溫暖的約定：“等我回學校，給您帶我們校門口最火的奶茶！都說甜滋滋的東西，能‘打敗’所有的‘疼’！”她的語氣里，恐懼的陰霾已然散盡，取而代之的是親昵和對未來的期待。針頭離開了她的皮膚，留下一個不起眼的小紅點。她輕輕揉著手臂，眼神里沒有了我第一天看到的緊張和恐懼，反而…有一絲淡淡的留戀？

我知道，手臂上那點物理的疼痛很快就會消散無蹤。但看著她亮晶晶的眼睛，我知道有些東西留了下來。

敘事護理教會我，重要的不僅是處理“疼”這個癥狀，更要聽到“疼”背后那個人獨特的聲音和處境。蹲下來那一刻，不是技術(shù)動作，而是姿態(tài)的調(diào)整——我需要進入她的故事，而不是讓她來適應(yīng)我的流程。這，就是敘事護理贈予我們——護理者和被護理者——最珍貴的禮物。