凌晨五點(diǎn)的平壤火車(chē)站，李春姬哈著白氣搓熱凍僵的手指。 今天要接上海來(lái)的豪華團(tuán)，她特意把舊皮鞋擦得锃亮——上次因鞋跟開(kāi)膠，被游客拍抖音調(diào)侃“朝鮮連導(dǎo)游都穿破爛”。

“哐當(dāng)”一聲，穿蒙口羽絨服的小伙把半瓶礦泉水扔進(jìn)花壇。春姬下意識(shí)沖過(guò)去撿起瓶子，游客群里傳來(lái)哄笑：“至于嗎？這瓶子能賣(mài)三毛錢(qián)？”

那些扎心的“好奇”

大巴開(kāi)往妙香山時(shí)，中國(guó)游客的提問(wèn)像針扎：
→ 花襯衫大姐晃著金鐲子：“你們婦女節(jié)發(fā)啥？我們單位發(fā)五千塊！”
→ 大學(xué)生指著窗外騎自行車(chē)的軍人：“哇！活化石啊！”
→ 最刺痛的是戴勞力士的大叔，拍著她肩膀問(wèn)：“丫頭，見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)嗎？”

春姬攥緊話筒微笑，胃部卻陣陣絞痛。昨晚她剛用游客扔的胃藥空盒，在黑市換了三斤玉米——鄰居癱瘓老人等著熬粥。

糧本里的乾坤

當(dāng)春姬展示印著金日成頭像的糧本，車(chē)廂爆出驚呼：
“這不是我媽當(dāng)年的票本嗎？”
“現(xiàn)在還有憑票買(mǎi)肉的？”

她深吸氣打開(kāi)話匣子：
▍糧本是生存智慧
→ 上月用肉票換的豬油，治好了妹妹凍裂的手
→ 教師節(jié)特供白糖做成梨膏糖，止咳效果比進(jìn)口藥好
▍更是人情紐帶
→ 隔壁阿媽把省下的豆腐票塞給她：“給學(xué)生娃補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)”
→ 糧店大姐偷偷多給半兩米：“見(jiàn)你總啃冷飯團(tuán)”

“您說(shuō)我們窮？”春姬指著窗外放紙飛機(jī)的孩子，“可平壤犯罪率是零——餓不著凍不死的地方，人心就不歪！”

折疊屏與炮彈殼

在羊角島酒店大堂，魔幻現(xiàn)實(shí)天天上演：

中國(guó)小伙炫耀新手機(jī)：“這折疊屏頂你五年工資吧？”

春姬默默別上胸針——那是學(xué)生用炮彈殼磨的和平鴿

大學(xué)生刷著抖音忽然抬頭：“你們沒(méi)網(wǎng)紅怎么活？”

她打開(kāi)書(shū)包露出褪色口琴：“我妹的肺結(jié)核藥錢(qián)，是少年宮合唱團(tuán)湊的”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三天的普賢寺：
當(dāng)游客又要拍補(bǔ)丁衣裳的掃雪老人，春姬突然攔住鏡頭：“他是核物理學(xué)家金哲！他放棄國(guó)外高薪回來(lái)的！” 全車(chē)靜默中，老人顫巍巍掏出手絹包著的勛章——聯(lián)合國(guó)核能研究金獎(jiǎng)。

貂皮阿姨的電子琴

穿貂皮的張阿姨最初最刻薄：
→ 嫌賓館床硬要求換房
→ 把團(tuán)餐泡菜倒進(jìn)垃圾桶
→ 嘲笑春姬的華為舊手機(jī)是“古董”

轉(zhuǎn)變始于那夜胃病發(fā)作。春姬蹲在走廊干嘔時(shí)，張阿姨塞來(lái)胃藥：“閨女，這進(jìn)口藥你吃著。” 燈光下春姬看見(jiàn)她貂皮袖口磨出了毛邊。

三天后少年宮發(fā)生奇跡：
當(dāng)張阿姨發(fā)現(xiàn)孩子們輪流彈一架走音鋼琴，次日竟運(yùn)來(lái)兩架電子琴！卸貨時(shí)春姬看見(jiàn)她手機(jī)彈出消息：「房貸延期申請(qǐng)駁回」

“別跟人說(shuō)啊，”張阿姨眨眨眼，“我年輕時(shí)文工團(tuán)的——藝術(shù)比錢(qián)金貴！”

跨過(guò)鴨綠江的糧本

臨別那晚，春姬收到改變一生的禮物：
張阿姨掏出泛黃的筆記本：“這是我79年的糧本復(fù)刻版。” 扉頁(yè)寫(xiě)著：

“二月省下半斤肉票給月子鄰居
五月用布票換藥救溺水娃
饑餓年代最亮的星，
是分著吃的窩窩頭”

當(dāng)春姬在少年宮教孩子彈新電子琴，窗外飄進(jìn)烤玉米香。她忽然讀懂了中國(guó)游客常曬的那句話：

“真正的優(yōu)越感，
是蹲下來(lái)還能看見(jiàn)塵埃里的光。”

新義州邊境線前，張阿姨突然往春姬包里塞了個(gè)盒子。 列車(chē)開(kāi)動(dòng)后她打開(kāi)看——最新款華為手機(jī)下壓著張字條：

“閨女，舊手機(jī)存著糧本照片
新手機(jī)拍你們少年宮合唱團(tuán)
讓世界看看：
沒(méi)有折疊屏的孩子，
照樣把歌聲送上云端”

春姬舉起手機(jī)對(duì)準(zhǔn)藍(lán)天，江水倒映著屏幕里的朝鮮阿媽們——她們正把游客扔掉的礦泉水瓶，做成澆花的噴壺。