“1943年深夜，你要投降？”看守狐疑地湊近牢門。杜心五不動聲色，左手捏著兩截雞骨，右手微微發力——這場生死間的對視，不過三秒。

寒風鉆進石墻縫隙，牢房里彌漫著燒雞的油香。看守剛彎腰，骨尖已刺入頸動脈，熱血像斷線的珠子濺在墻上。杜心五摘下鑰匙，一記“插扣步”頂翻門栓，輕飄飄幾個箭步就溜進夜色。六小時后，他已消失在武昌郊外的枯竹林。

要解釋那兩根骨頭的威力，得把時間撥回七十多年前。1869年，湖南慈利，溪水繞村。杜家后院的鵝卵石成了幼年杜心五最好的玩具。他七歲時就能把指甲蓋大小的石子擊中十丈外的蜻蜓。鄉親們笑稱“哪天你能把天上的月亮打個窟窿”。

不滿足于飛石，他八歲改練南派拳。師父是趕腳的馬夫出身，沒多少花架子：出拳短、腰胯活、步位快，講究“貼身、黏手、先機”。杜心五跟著跑碼頭、蹲木棚，拳沒少挨，腿沒少摔，卻練成了“貼身靠”一招不讓。十二歲，他又摸上武當山，鉆進松濤間練內家勁。山門口的青石板上，他曾用指節刻下“心堅石穿”四字，今日仍在。

十三歲，他挑燈在鎮上掛“擂臺請”。一連十二日，鄉里拳腳能人全敗。直到一個矮個老頭手提竹杖，輕描淡寫三招，把少年拍在擂臺邊。此人正是自然門鼻祖徐矮師。老頭笑著說：“骨骼可用，埋頭苦練，五年后再來。”自此，杜心五跟隨徐矮師打磨筋骨，外練攀爬沖撞，內修意守丹田。

轉折出現在1902年東京的比武擂臺。山本剛連勝十七人，囂張得很。杜心五卻像貓逗老鼠，一記“分心肘”敲在山本耳后，擂臺下驚呼一片。這場比賽讓宋教仁注意到了他，兩人把酒夜談，“中國若要自強，需要的不只槍炮，也需要像你這樣的拳。”一句話把杜心五推向了革命。

1905年，經宋教仁引薦，杜心五在香港見到孫中山。初次試身手，他只用右掌削斷一根香樟木，“手有尺勁，心有數”——孫中山當場決定讓他負責貼身護衛。此后幾年，暗殺與反暗殺像影子緊跟革命。上海虹口、廣州起義、香港演講，杜心五總在最近處擋刀奪槍。一次慈禧暗派高手潛入租界，他從茶樓屋檐上俯沖而下，折扇擊腕，短匕直挑喉結，干凈利索。

青幫是另一條戰線。為了借勢反清，孫中山讓他打進幫口。憑拳頭與膽識，杜心五一年內坐上了龍頭交椅。黃金榮敬他三分，杜月笙那時還在法租界吆喝水果。有人勸他借機撈錢，他淡淡一句：“幫派是工具，不是歸宿。”

1913年，宋教仁在上海站被槍殺，杜心五險些沖進袁府拼命。顧全大局，他選擇隱退，腳踏江湖，手習佛經，偶爾現身湘西深山收徒。有人在茶肆聽見他議莊子，也有人在藥鋪看見他采黃精。漂泊二十載，直到抗日硝煙起。

1942年，日本憲兵頭子土肥原賢二想以高官厚祿收買這位老拳師。土肥原主動登門，被一句“腳下留情，不然你會跪著走”堵得滿臉通紅。不久，青幫內部有人叛變，杜心五在漢口被捕。牢里他拒飯、靜坐，憲兵送一只燒雞想“籠絡”。他剔完肉，留下兩根最堅硬的腿骨，在墻上輕輕磨尖。第二十九日深夜，他佯裝接洽，骨刃破頸，震驚獄卒后，演繹了開篇的那段脫逃。

逃出漢口的次日，他找到了告密者。街口燈下，叛徒的話還沒說完就被一記正蹬踹進巷深。杜心五拍拍衣角，轉身走入燈火闌珊。那一年，他七十四歲。

此后他的行蹤再度成謎。湖南慈利老宅偶有燈火，江浙武館墻上偶見“心五到此”小篆。有人說他赴延安傳授防身術，有人說他坐禪終老武當。真相無從考證，但那晚牢籠里兩根雞骨劃出的利刃，足以說明一件事：武藝之外，人若胸懷守義之志，寸草亦可為兵。

杜心五的一生，沒有官爵、沒有股權，只有一雙錘煉半世的拳和一腔滾燙的氣。翻閱故紙，這樣的江湖漢子并不多見；但凡出現，總能在民族存亡的節點上，留下一串鏗鏘腳印。