凌晨五點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，李娟已經(jīng)悄悄爬起來(lái)。客廳的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她借著手機(jī)屏幕微弱的光摸到書(shū)桌前，翻開(kāi)那本被翻得起了毛邊的《教育學(xué)原理》。書(shū)桌上的馬克杯還留著昨夜的茶漬，旁邊散落著女兒畫(huà)的蠟筆畫(huà) —— 兩個(gè)扎辮子的小姑娘手拉手，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著 “媽媽”。

這是李娟備戰(zhàn)自考的第三年。作為兩個(gè)女兒的媽媽?zhuān)笈畠簞偵闲W(xué)，小女兒還在蹣跚學(xué)步，她的一天被切割成無(wú)數(shù)個(gè)碎片：清晨給孩子穿衣做飯，送完大女兒上學(xué)后帶小女兒去菜市場(chǎng)，中午哄睡小的趕緊刷題，下午接孩子、做晚飯、輔導(dǎo)作業(yè)，直到深夜孩子睡熟，才有屬于自己的三小時(shí)。

“我不想讓她們將來(lái)像我這樣，連選工作的資格都沒(méi)有。” 李娟的聲音帶著熬夜后的沙啞。20 歲那年，她剛讀完中專(zhuān)就嫁給了同村的丈夫，跟著去工地打零工、在餐館洗盤(pán)子。大女兒上幼兒園時(shí)，老師讓家長(zhǎng)填學(xué)歷，她攥著那張 “中專(zhuān)” 文憑，看著別的家長(zhǎng)填 “本科”“碩士”，手指都在發(fā)抖。

最刺痛她的是去年冬天。大女兒從學(xué)校回來(lái)，怯生生地說(shuō)：“媽媽?zhuān)瑢W(xué)說(shuō)你穿得像清潔工。” 那天她剛從菜市場(chǎng)撿完別人丟下的紙箱，想攢點(diǎn)錢(qián)給孩子買(mǎi)課外書(shū)。晚上孩子睡后，她翻出壓在箱底的中專(zhuān)畢業(yè)證，第一次認(rèn)真思考：如果當(dāng)年再努力一點(diǎn)，是不是能給孩子不一樣的生活？

報(bào)名自考那天，她在教育局門(mén)口徘徊了很久。丈夫覺(jué)得她 “瞎折騰”：“兩個(gè)孩子圍著轉(zhuǎn)都?jí)蚶哿耍寄峭嬉鈨河猩队茫俊?她沒(méi)爭(zhēng)辯，只是把攢了半年的零花錢(qián)換成了教材。為了不影響孩子休息，她在陽(yáng)臺(tái)支起小桌子，冬天裹著棉被刷題，夏天蚊子嗡嗡叫就抹上風(fēng)油精。

有次小女兒半夜發(fā)燒，她抱著孩子在醫(yī)院守了整夜，第二天早上照樣準(zhǔn)時(shí)坐在書(shū)桌前。眼皮打架時(shí)，她就看一眼手機(jī)里的照片：大女兒在作文里寫(xiě) “我的媽媽是超人，她什么都會(huì)”。“我哪是什么超人，我只是不想讓她知道，媽媽連看懂她課本的能力都沒(méi)有。”

備考路上的難題比想象中多。30 歲的記憶力不如從前，一個(gè)教育學(xué)名詞要背十幾遍才能記住。她發(fā)明了 “碎片記憶法”：給孩子換尿布時(shí)背古詩(shī)，炒菜時(shí)默背簡(jiǎn)答題，甚至把英語(yǔ)單詞寫(xiě)在冰箱貼和圍裙上。有次接大女兒放學(xué)，孩子指著路邊的廣告牌說(shuō)：“媽媽?zhuān)@個(gè)單詞你昨天剛背過(guò)！” 那一刻，她突然覺(jué)得所有辛苦都有了意義。

現(xiàn)在的李娟，不僅能輔導(dǎo)大女兒的作業(yè)，還學(xué)會(huì)了用電腦做表格。上周家長(zhǎng)會(huì)上，老師讓她分享教育經(jīng)驗(yàn)，她站在講臺(tái)上，手里緊緊攥著那張還沒(méi)考完的自考準(zhǔn)考證，聲音不大卻很堅(jiān)定：“我希望我的女兒將來(lái)選工作時(shí)，考慮的是喜不喜歡，而不是能不能做。”

書(shū)桌抽屜里，鎖著李娟的秘密：一張泛黃的初中成績(jī)單，上面的 “數(shù)學(xué) 32 分” 被紅筆圈著。當(dāng)年她因?yàn)榧揖巢缓茫桓赣H勒令退學(xué)：“女孩子讀那么多書(shū)沒(méi)用，早點(diǎn)嫁人是正經(jīng)。” 如今她在日記本上寫(xiě)：“我考的不是文憑，是給女兒看的另一種可能 —— 原來(lái)媽媽也可以追著光跑。”

深夜的臺(tái)燈下，李娟在模擬試卷上寫(xiě)下最后一個(gè)答案。窗外的月光落在書(shū)桌上，照亮了她寫(xiě)在扉頁(yè)的字：“30 歲再出發(fā)，不算晚。” 客廳傳來(lái)小女兒翻身的動(dòng)靜，她輕輕合上書(shū)，嘴角帶著微笑 —— 明天早上，又能和孩子們一起迎接新的太陽(yáng)了。