今天的非洲，有個叫利比里亞的國家，兩百多年前竟然是美國黑人建起來的。

利比里亞的建國過程也是十分魔幻，當年美國白人不想讓自由黑人留在國內，就花錢在非洲買了塊地，把他們送過去 “建國”。

可誰能想到，這個打著 “自由之地” 旗號的國家，后來差點被自己人打爛，那要是美國黑人真掌了權，會不會也走這條路？

1822 年那會兒，第一批美國自由黑人坐著船到了西非的佩爾姆角，這些人大多是從南方種植園里解放出來的，還有些是北方黑人的后代。

說好聽點是去 “建新家”，其實就是被美國白人 “軟推” 出去的，因為白人不想給他們平等地位，又怕他們在國內鬧事，干脆找個地方安置。

到了非洲之后，這群人干的第一件事就是 “抄作業”，他們把美國的一套全搬了過來：說話必須講英語，定法律照著美國憲法改，連錢上的圖案都帶著美國味兒，1847 年他們宣布獨立，給國家起名 “利比里亞”。

但還有個十分棘手的問題，他們壓根不覺得自己是非洲人，這群人自稱 “美裔利比里亞人”，覺得自己是 “文明人”，看不上當地的原住民。

立國頭十年，國家的權力、土地、做生意的門路，全被這撥人攥在手里，你想想，當地原住民看著這群說英語、穿西裝的 “同膚色陌生人” 跑來劃地盤、收稅，心里能舒服嗎？

因而從 1847 年獨立到 1980 年，這 133 年里，利比里亞的總統全是美裔黑人，可能覺得不可思議，他們只占全國人口的 5%，卻把所有權力都攥在手里，這可不是運氣好，是從根兒上就這么設計的。

政治上基本是 “自己人玩自己人”，總統候選人要么是前總統的親戚，要么是老部下，官員提拔看關系，法院判案看領導臉色，土地法更雙標，美裔能買能賣，原住民只能租著用，憲法上寫著 “人人平等”，可真到辦事兒的時候，只認家族和圈子。

現實得過且過，但是對方卻越來越過分，到了 1970 年代，年輕的原住民徹底忍不住了，在軍隊里，他們干最累的活，拿最少的錢，甚至走在街上都可能被美裔警察刁難，表面上大家相安無事，底下的火氣早就攢足了，就等個機會爆發。

1980 年 4 月，這個機會終于來了，一個叫薩穆埃爾?多伊的原住民軍士，帶著十幾個士兵闖進總統府，當時的總統托爾伯特當場就被殺了，13 個高官被拉到海灘上槍決，這是利比里亞第一次政變，也標志著美裔精英的統治徹底完了。

多伊是原住民，按說該替老百姓辦事，可他上臺后的操作讓人看不懂，他不搞什么改革，一門心思 “報仇”：把議會拆了，法院關了，文官體系全解散，以前美裔掌權時的機構，不管好壞全砸了，嘴上說著要讓原住民抬頭，可實際上把權力都分給了自己部族的人。

最要命的是，這群人根本不會治理國家。多伊把國家預算的一大半都給了軍隊，教育和醫療的錢少得可憐，多伊嘴上說 “為民眾服務”，背地里把國家的錢往自己腰包里塞，后來查出來他轉移了 3 億美元到國外，自己住的總統府比以前的還豪華。

就這么折騰了 9 年，到 1989 年，另一個叫查爾斯?泰勒的人帶著一群雇傭兵從鄰國打了進來，內戰就這么開始了。

這場仗一打就是 14 年，死了 20 多萬人，幾百萬人沒家可歸。剛開始大家還說 “要推翻暴政”，打著打著就變味了，全成了部族之間的仇殺。

1997 年泰勒靠著 “不選我就繼續打” 的威脅當上了總統，可他也沒想著好好搞國家，把政府變成了自己的生意場，連聯合國送的救援物資都敢倒賣。

2003 年的時候，泰勒實在太招人恨，國內外都要收拾他，他只能跑到尼日利亞躲起來。這時候的利比里亞已經成了一片廢墟：全國 GDP 還不到 10 億美元，當地民眾一天收入不到 2 美元，學校、醫院全毀了，連能種地的人都沒多少了。

泰勒跑了之后，聯合國維和部隊來了，才算勉強穩住了局面。2006 年，一個叫艾倫?瑟利夫的女人當選總統，她是非洲第一個民選女總統，學歷高，以前在世界銀行工作過，大家都盼著她能把國家救回來。

可瑟利夫一上臺就傻了眼，國家根本沒什么正經機構，海關全是貪官，稅收收不上來，連公務員的工資都發不出。

她沒辦法，只能一點點拾掇，先把海關關了重新整頓，讓國際機構來監督收稅；把被挪用的教育經費追回來，在鄉下蓋了幾百所簡易學校。

她干事兒特別實在，不喊口號，就盯著數字：今年修了多少公里路，讓多少孩子能上學，稅收增加了多少，國際援助看到有效果，才愿意把錢投進來，就這樣慢慢折騰了 12 年，利比里亞總算沒再打仗，至少能維持基本的秩序。

后來足球明星韋阿當了總統，也延續了這種思路：不搞大動作，先保證和平交接權力，把稅收穩定住，別讓國家再亂，當然，問題還一大堆，腐敗沒根治，富人窮人差距還很大，但至少國家沒再崩盤。

其實利比里亞這兩百年真挺讓人唏噓的，最早在非洲獨立，學的是美國的制度，結果用了這么久才勉強走上正軌，不管什么膚色的人掌權，光有權力沒用，得有本事管好。

有人可能會說，利比里亞是非洲國家，跟美國不一樣，可你看看美國，奧巴馬是黑人總統，也有黑人州長、黑人法官，但他們能把事干成，不是因為膚色，是因為有規矩 ，三權分立能互相牽制，新聞能監督，法院能獨立判案。要是沒這些規矩，換誰掌權都夠嗆。

利比里亞就是個例子：美裔黑人掌權時，用制度維護自己的特權，把別人排除在外；原住民掌權后，又用暴力報仇，不懂得怎么建立新規矩。

結果就是大家互相打，國家越來越窮，這哪是 “黑人掌權” 的問題，分明是 “掌權之后怎么管” 的問題。

現在利比里亞慢慢好起來，不是因為換了誰掌權，是因為開始講規矩了，稅收要透明，官員要受監督，還有中國幫他們修了公路，世界銀行幫他們搞了政務系統，這些都有用，但最關鍵的是他們自己愿意按規矩來。

所以說，別糾結 “黑人掌權會怎樣”，該糾結的是 “掌權之后怎么干”，要是只想著自己人占便宜，不管別人的死活，不管什么膚色，最后都會出問題。

要是能建立好的制度，讓大家都有機會，都能受益，不管誰掌權，國家都能發展，不是嗎？