王建亮(中)為前來瞻仰烈士紀念塔的年輕人講解歷史。 陳 彬攝

開欄的話

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。回望抗戰歲月，英雄兒女前赴后繼，用生命和熱血澆鑄了偉大的抗戰精神，為民族解放與世界和平作出了不可磨滅的貢獻。時間的長河奔涌，沖不淡民族的共同記憶。本版今起開設“守望·追尋紅色記憶”欄目，尋訪各地自發收集抗戰史料、宣傳英烈事跡、守護紅色文物等的人們，通過講述那些飽含真情真意的動人故事，凝聚團結奮進的精神力量。

夜雨初歇，一大早，山東省濱州市博興縣陳戶烈士紀念園里，陳戶鎮西河西村村民王建亮彎著腰，正在清理磚縫里新長出的雜草，“雨后草根松，不拔干凈了，它能把磚拱起來。”

紀念園緊挨著一條省道，廣場上，手繪長廊、游客服務中心分列兩旁，廣場最北側是一座烈士紀念塔。

風吹過廣場，葉子沙沙響。忙活完，王建亮坐在塔邊的石墩上，思緒回到了2011年的正月。那個時候，王建亮的父親王玉順已是彌留之際，他躺在自家炕上，嘴里卻不停地念叨著“回家，回家”。王建亮心里明白：父親魂牽夢縈的“家”，是烈士紀念塔旁邊那間低矮的小平房。

小平房是王建亮的爺爺王偵祥蓋起來的，目的是方便守塔。1945年5月，博興縣抗日武裝力量在陳戶店一帶與日偽軍展開激戰，傷亡較大。后來，為了紀念犧牲的烈士，當地決定建立一座烈士紀念塔。

“消息一傳開，老百姓都自發捐磚捐瓦。為啥？很多烈士就是鄰村的，就是自己家里人吶。”王建亮頓了頓，“我爺爺的一些叔伯兄弟，也在那場仗里犧牲了。”

1946年，塔建成后，王偵祥二話不說就把守塔的責任攬在了自己肩上。王建亮打小跟著爺爺奶奶長大，小平房蓋好后，他就跟著一起搬了過去。王建亮說：“村里的孩子都喜歡往塔上跑，纏著爺爺講這座塔是怎么一磚一瓦壘起來的。”

“爺爺，咱為啥非得守著這個塔啊？”小時候，王建亮仰著小臉問過爺爺。爺爺拍拍他的頭說：“守塔是為了紀念親人，更是為了記住歷史。”

這話，像顆種子悄悄埋進了王建亮的心窩里。日子一天天過，他跟塔朝夕相伴，那顆種子也慢慢生根發芽，長成了大樹，就像塔旁那棵自己長出來的大槐樹，如今早已濃蔭匝地。

爺爺走后，父親王玉順和母親也搬進了小平房。等到父親走到了生命的盡頭，守塔的擔子自然而然地落到了王建亮和他愛人尹佐蘭的肩上。日子久了，守塔成了兩口子的“主業”，種地、打零工倒像是“副業”。守塔，主要做什么？“每天掃院子，還有一些修修補補的活兒，能自己解決的就自己弄，兒子是學電工的，燈啊電線啊出了毛病，就叫他來搭把手。塔頂那扇門，好些年不開了，可每年春節前，我都要爬上去，里里外外打掃一遍。”

早年間，小平房里的日子可不好過。沒水沒電，王建亮得定期挑著水桶，深一腳淺一腳地往這里送水。村里全是土路，一下雨，爛泥能沒到腳脖子。更別提烈士塔挨著池塘，夏秋兩季，蚊子咬得人渾身是包，這也成了王建亮最深的童年記憶。

歲月流轉，烈士塔從縣級文保單位升格為省級文保單位；從一座塔，擴展成了莊嚴的烈士紀念園；王家那間小平房，也被游客服務中心取代。來參觀的人多了起來，王建亮和尹佐蘭感到責任更重了。

“塔離不了人，我們倆打零工，都只能找近處的，不敢跑遠。”王建亮說，他常去打工的那家工廠，負責人知道他們家的情況，給了他一個“特殊待遇”——如有需要，可隨時離開崗位去照看烈士塔。

2022年3月，尹佐蘭做了一次心臟手術，王建亮得在醫院陪護。恰好這時候，紀念園有3場活動。兒子王宏成知道后，向單位請了3天假，趕回來替父母頂班。

王建亮心里頭熱乎乎的。眼下，王建亮身子骨還硬朗，但他心里很篤定：有一天，兒子會穩穩地接過守塔的“接力棒”，就像當年他從父親手里接過來一樣。

《 人民日報 》( 2025年07月22日 06 版)

本報記者 李 蕊