第一次見(jiàn)到曾祖父

那是1953年的冬天,我跟著二叔齊金平怯生生地走進(jìn)北京西城跨車(chē)胡同5號(hào)———一個(gè)小四合院,見(jiàn)到了曾祖父齊白石。這一年曾祖父已94歲,見(jiàn)面時(shí),老人正在書(shū)房閉目養(yǎng)神,看門(mén)的老頭上前告訴他老家來(lái)人了,他才睜開(kāi)眼睛打量著我們。二叔齊金平趕緊上前,給老人問(wèn)好。

齊白石故居

因?yàn)榕c二叔見(jiàn)過(guò)面,曾祖父用右手?jǐn)[擺算是回應(yīng)了,隨后又用左手拂著自己一把白胡子,上下打量著我,依舊操著濃濃的鄉(xiāng)音問(wèn)我:“你是誰(shuí)家的娃子?”“我,我爹是次生?！边@樣回答曾祖父,我心里真有些害怕。“次生?”曾祖父兩眼猛然睜開(kāi),顯得十分有神,“那你叫個(gè)什么?”“我,我叫齊作夫?！蔽疫€是十分緊張。隨后,曾祖父又問(wèn),“咱老家的那些梨樹(shù)、桃樹(shù)還在不在呀?”“在,都在。”老人這么一問(wèn),讓我感到特別親切。之后,曾祖父又問(wèn)了一些家鄉(xiāng)近況,我也一一作答,說(shuō)到家鄉(xiāng),曾祖父顯得有些激動(dòng),目光中透射出濃濃的鄉(xiāng)情。當(dāng)曾祖父得知我念到了初中時(shí),高興地說(shuō):“好,好,有學(xué)識(shí),好呀!這樣,我就在北京曾祖父的家中住了下來(lái)。

學(xué)畫(huà)

第一次見(jiàn)到曾祖父畫(huà)蝦,是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,我走進(jìn)曾祖父的畫(huà)室,他正專(zhuān)注地作畫(huà),我看著他筆下勾出的蝦身,猶如看到在水中游戲的活蝦。

“你在家學(xué)過(guò)畫(huà)沒(méi)有?”曾祖父問(wèn)我。我老實(shí)回答說(shuō):“我沒(méi)有條件學(xué)畫(huà)”?！澳悄阆氩幌雽W(xué)呢?想學(xué)我就教你。”曾祖父又說(shuō)?！跋雽W(xué),想學(xué)”,聽(tīng)到曾祖父這樣說(shuō),我喜出望外。從那以后,曾祖父就開(kāi)始教我畫(huà)蝦,每當(dāng)他作畫(huà)時(shí),我就幫他研墨、拉紙。曾祖父也往往邊畫(huà)邊給我講解,如何下筆,如何用墨。那時(shí)候,我每畫(huà)一幅畫(huà),曾祖父都要親自給我講解、指點(diǎn),說(shuō)出我畫(huà)蝦的不正確之處。雖說(shuō)曾祖父當(dāng)時(shí)已九十多歲,但他的思路仍很清晰,尤其是他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求絲毫未減,譬如,畫(huà)一只蝦要用39至40筆,畫(huà)一只螃蟹22筆,整張畫(huà)的結(jié)構(gòu),用墨的深淺等方面,曾祖父都極為認(rèn)真。

一天,曾祖父對(duì)我說(shuō):“你叫作夫,再起藝名叫亮夫吧?！彼?jiàn)我點(diǎn)頭應(yīng)允,很是高興。

昂貴的包子

雖然曾祖父住的是一個(gè)小四合院,但前來(lái)求見(jiàn)、求教、求畫(huà)的人也很多,都是沖曾祖父的名氣來(lái)的。曾祖父的畫(huà)很值錢(qián),這一點(diǎn)我知道的。因?yàn)樵娓冈诮涛耶?huà)畫(huà)的日子里,他每作一幅畫(huà),都鎖在柜子里,賣(mài)出去或是送出去的畫(huà),都由他親自拿。

有一次,曾祖父畫(huà)好一幅蝦給我又講了一番要領(lǐng)后,一時(shí)高興,便對(duì)我說(shuō):“這幅畫(huà)你就拿去吧!我當(dāng)時(shí)高興的不得了,千恩萬(wàn)謝地拿上畫(huà),轉(zhuǎn)身就賣(mài)給了看門(mén)的老太監(jiān),賣(mài)了300塊錢(qián)。因?yàn)樵娓笎?ài)吃包子,于是我就拿著錢(qián),買(mǎi)了幾個(gè)“人參包子”孝敬他,曾祖父高興壞了,夸獎(jiǎng)我說(shuō):“你還挺有孝心的嘛!隨后,又假怒說(shuō):“買(mǎi)這么貴的包子,是不是把我的畫(huà)賣(mài)了?”我撓著頭跑開(kāi)了。

“摳門(mén)”,但不吝嗇

曾祖父出身窮苦,少年時(shí)放過(guò)牛,年輕時(shí)靠做木工養(yǎng)家糊口,還當(dāng)過(guò)“煙客”,他做一個(gè)煙斗,煙嘴是活的,好幾米長(zhǎng),別人在樓上吸,他就在樓下點(diǎn)煙,別人吸完了,就賞他幾個(gè)銅板。也許窮怕了,因此,曾祖父“摳門(mén)”得要命,他的褲腰帶里總藏著金子,家里大小柜子的鑰匙都由他自己掌管。他生怕別人偷他的金子和錢(qián),還有畫(huà)。尤其對(duì)他的畫(huà),他輕易不給家人,生怕家里人拿去換錢(qián)胡花。我就見(jiàn)過(guò)曾祖父的“小氣”樣子,一次,他給家人6角錢(qián)買(mǎi)蝦皮回來(lái)做湯,東西買(mǎi)回來(lái)后,他又用手掂一掂問(wèn):“這夠6角錢(qián)的嗎?”曾祖父雖說(shuō)有些“摳門(mén)”,但對(duì)我們小輩卻一點(diǎn)也不吝嗇,住曾祖父家,他每月給我30塊錢(qián)用于吃早餐,中午、晚上在家里吃,雖然他90多歲了卻一點(diǎn)也不糊涂,每個(gè)月給我零用錢(qián),從不錯(cuò)一天,即便家里人帶來(lái)的客人住下,他也每月給30塊早餐錢(qián)。

曾祖父見(jiàn)到愛(ài)國(guó)

我與愛(ài)人胡愛(ài)國(guó)是1957年3月結(jié)婚的,那時(shí),我22歲,她才17歲,愛(ài)國(guó)專(zhuān)程從老家來(lái)到北京,探望曾祖父。

曾祖父見(jiàn)到愛(ài)國(guó),親切地問(wèn):“家在哪里呀?”“竹沖”。一聽(tīng)“竹沖”,曾祖父興奮極了,說(shuō):“竹沖可是一個(gè)好地方”。原來(lái),他年輕做木工時(shí),竹沖的胡家是書(shū)香門(mén)第,經(jīng)常請(qǐng)他做木匠活,曾祖父的名聲就是從竹沖響起來(lái)的。愛(ài)國(guó)在北京只住了幾天,返回老家時(shí),曾祖父畫(huà)了一幅蝦和一幅荷花,作為賀禮送給重孫媳婦。